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  EDITORIAL
HOYLE Y LA TRADICIÓN FANTACIENTÍFICA BRITÁNICA


  
    La de Fred Hoyle es una SF de astrónomo. Y no solo por su temática a menudo directamente relacionada con la especialidad científica del autor británico, sino también por la serenidad —casi frialdad— de su narrativa; sus relatos parecen los pausados informes de un observador que contempla los acontecimientos a distancia, con científico desapasionamiento, igual que un astrónomo detrás de su telescopio. Tal vez sea en Hoyle donde más claramente se aprecian ciertas características (esa «frialdad» y ese distanciamiento a los que acabo de aludir) muy típicas de la SF británica «clásica», que remiten inevitablemente a autores como Wells y Wyndham.


    La SF de Hoyle es, por otra parte, lo que en Estados Unidos llaman hard science-fiction, SF «difícil». Algunos de los siguientes relatos, para ser plenamente entendidos y fruidos, exigen no solo ciertos conocimientos científicos básicos (por otra parte indispensables en cualquier persona que se crea acreedora al calificativo de «culta»), sino también un cierto esfuerzo mental (por otra parte indispensable en cualquier persona que se crea acreedora al calificativo de persona). Tal vez el lector ávido de acción trepidante y emociones fuertes abandone estos relatos decepcionado, incluso sin terminarlos; pero para quien entiende la SF como literatura especulativa y busca en ella un estímulo mental más que un pasatiempo efímero, el eventual esfuerzo de lectura y la falta de «amenidad» —en el sentido convencional del término— quedarán sobradamente compensados por las abundantes sugerencias, tanto científicas como filosóficas, de la presente antología hoyleana.


    Y puesto que se ha aludido a Wells y a Wyndham, hay que decir que Hoyle también comparte con sus ilustres colegas y compatriotas su omnipresente preocupación por el hombre. Preocupación que a un lector poco atento podría parecer carente de todo afecto, casi misantrópica, a la vista de relatos como «Los zoólogos». Lo que ocurre es que, al igual que Wells en su Guerra de los mundos (a la que, por cierto, «Los marcianos» rinde un interesante homenaje) y Wyndham en casi toda su obra, Hoyle, en su preocupación por el hombre, se plantea ante todo la necesidad de desmitificarlo, de invalidar el pueril antropocentrismo que sigue presidiendo nuestra visión del cosmos. Hoyle, como Wells y Wyndham, nos recuerda que el hombre no es el rey del universo, sino simplemente uno de sus perplejos y frágiles moradores. Y si el primer relato de la antología habla de la debilidad e insignificancia cósmica del hombre, el último habla de su fuerza, de su capacidad para rebelarse contra una situación injusta.


    Es significativo que estos dos relatos figuren al principio y al de la recopilación, como indicando que al destronar al hombre como rey del cosmos no se le rebaja en absoluto, pues solo los estúpidos valoran el título del rey por encima del de persona.

  


  CARLO FRABETTI


  LOS ZOÓLOGOS


  En la segunda quincena de julio logré marcharme de vacaciones por un par de semanas; quería «seguir los pasos de Munro» en la región montañosa de Escocia. Como en verano es difícil encontrar alojamiento en un hotel de los Highlands, y en especial para una persona sola, alquilé un coche provisto de roulotte. El primer día llegué a la frontera escocesa, al sur de Jedburgh. Era un atardecer espléndido y pensé que no me convenía pasar todo el día siguiente en la carretera si el tiempo continuaba siendo tan bueno. Lo mejor era ponerse en marcha en cuanto amaneciera. A las diez podría cruzar los Lowlands; ello me permitiría alcanzar uno de los picos meridionales de la cordillera Ben Lawers por la tarde.


  Puse en práctica este plan y llegué a Killin poco después de las diez; encontré un camping; en el pueblo compré carne y otras provisiones, y salí en dirección a Glenlyon, con el fin de escalar el Meall Ghaordie. La tarde era hermosa y despejada. Dejé el coche lo más cerca posible de la montaña que había decidido escalar y emprendí el camino por la pantanosa ladera, después inicié el ascenso con lentitud, en parte porque era mi primer día en las montañas y también porque el sol calentaba mucho. Recuerdo la cantidad de flores multicolores que hollaban mis pies. Tardé unas dos horas en llegar a la cumbre, pero una vez allí, me senté y saboreé con fruición un par de manzanas. Después me tendí sobre la hierba del suelo y usé mi mochila como almohada. El madrugón y el calor me infundieron un sueño invencible y creo que no tardé ni un minuto en quedarme dormido.


  Lo había hecho ya en la cumbre de una montaña, en numerosas ocasiones. Al despertar, se sufre invariablemente un ligero sobresalto, motivado sin duda por la costumbre cotidiana de levantarse entre cuatro paredes. Siempre transcurren unos momentos durante los cuales uno se pregunta dónde está. También fue así en aquella ocasión, pero el sobresalto tuvo mayores proporciones. En el primer momento me imaginé que estaba en un dormitorio normal, después recordé que en realidad me encontraba en la cumbre de una montaña, pero una vez tomé conciencia de mi emplazamiento, comprendí que no era en absoluto el lugar donde debía estar; aquello no era la cumbre del Meall Ghaordie.


  Me hallaba en el interior de una gran caja rectangular. Me puse en pie y empecé a inspeccionar, aunque tal vez resulte absurdo decir que una habitación parecida a una caja requiera una inspección, sobre todo teniendo en cuenta que estaba totalmente vacía. Pero tenía dos características muy extrañas. La luz era artificial, porque la caja estaba cerrada y era completamente opaca; solo había una abertura, en una de las paredes, que conducía a un pasillo. La distribución de la luz también era extraña; se me hacía imposible determinar de dónde procedía, ya que no había bombillas ni lámparas, por lo que tuve la impresión de que la luz irradiaba de las mismas paredes, las cuales estaban compuestas de un material que a mis ojos inexpertos se antojó una especie de plástico. Pero, si realmente era así, ¿cómo podía despedir luz un material de esta clase?


  La caja no era tan grande como había pensado al principio. De hecho, sus dimensiones debían ser aproximadamente de nueve metros de anchura por quince de longitud y unos seis de altura; era la iluminación lo que daba a la estancia el aspecto de una catedral, un efecto que yo ya había observado en algunas cuevas.


  La segunda peculiaridad era mi sentido del equilibrio. No es que me fuera difícil mantenerme en pie o algo por el estilo. Cuando se escala una montaña, las piernas adquieren pronto una gran sensibilidad para el equilibrio, y es probable que yo no hubiese notado ninguna diferencia de no haber practicado el alpinismo. Pero dicha diferencia existía, aunque de una forma casi imperceptible.


  Mis exploraciones me condujeron hacia el pasillo, que continuaba durante un trecho muy corto, bifurcándose después. Me detuve para recordar la dirección de donde venía, pero encontré otras muchas curvas, hasta el punto que tuve la firme impresión de hallarme en un laberinto. Esto me produjo la normal sensación de pánico que uno tiene al saberse perdido. Entonces me dije a mí mismo que no podía «perderme», y acto seguido, recobré la calma y seguí caminando al azar. El pasillo terminó por conducirme a la misma habitación en forma de caja, en el centro de la cual estaba mi mochila, sobre la que apoyé mi cabeza en la cumbre del Meall Ghaordie. Intenté salir repetidas veces, pero siempre acababa volviendo a la misma habitación. Aunque los pasillos parecían tener multitud de bifurcaciones, resultó que también esto era una ilusión, pues solo había ocho caminos para recorrer todo el laberinto. Logré cronometrar el tiempo requerido para recorrer uno solo de los pasillos, y conté noventa segundos. Esto me demostró que, si bien no era un espacio reducido, tampoco era de gran tamaño; pero lo habían diseñado para que pareciese grande.


  Quise inspeccionarlo todo una vez más; en esta ocasión me alarmó oír unos pasos apresurados que corrían delante de mí. El corazón empezó a latirme con fuerza, el miedo no me abandonaba. Me acerqué a una esquina y por ella salió corriendo una joven de unos dieciocho años, vestida con una bata. Al verme allí, bloqueando su camino, prorrumpió en un grito ensordecedor, pero de pronto se echó violentamente en mis brazos.


  —¿Dónde estamos? —sollozó—. ¿Dónde estamos?


  Siguió repitiendo la pregunta mientras se cogía a mí con toda su fuerza. Yo, sin abusar en absoluto de que estuviera indefensa, la apreté contra mí; era lo natural, dadas las circunstancias. De pronto sentí un fuerte acceso de náusea, parecida al mareo que acomete en el mar. Algo hizo que nos separásemos el uno del otro: debió ser que la chica sintió el mismo mareo y fue víctima de un repentino ataque de vómito.


  Nos miramos ambos, jadeantes. Yo me apoyé en la pared del pasillo porque las rodillas se me doblaban.


  —¿Puedo saber quién es usted?


  —Giselda Horne —contestó ella. Su acento era americano.


  —Será mejor que se quite eso —dije, señalando su bata, que el vómito había ensuciado.


  —Sí, es verdad, Cuando volví en mí estaba en una habitación que da a este pasillo.


  La chica me condujo hasta una caja que, efectivamente, daba a aquel mismo pasillo y que me pareció cuadrada. Yo tenía la seguridad de haber pasado muchas veces por aquel sitio, pero en ninguna de ellas había visto una abertura. Giselda Horne entró en la estancia tambaleándose y emitiendo débiles gemidos. Yo la seguí, pero pronto me detuve, porque, tan pronto como entré, me acometió un nuevo acceso de náusea. Retrocedí hasta el pasillo; entonces vi que un tabique se deslizaba, cerrando la caja. El mareo me dejó exhausto, pero grité, no obstante, llamando a la chica, y golpeé la pared con los nudillos. Ignoro si me contestó; en cualquier caso ya no podía oír nada.


  Traté de vencer el mareo recorriendo el sistema de pasillos, pero no lo logré. Seguía sintiéndome muy enfermo. Al cabo de un buen rato, porque debí recorrer el laberinto muchas veces antes de encontrarla, llegué a una caja cuadrada, exactamente igual a la de Giselda Horne, y entré en ella con una sensación de temor. Entonces sucedió que un tabique se cerró a mis espaldas, al tiempo que desaparecía el mareo.


  Esta caja era un cubo de unos tres metros y medio en el que solo se distinguía una pesada puerta de metal en una de las paredes. La puerta se abrió lentamente bajo una presión moderada. Dentro había un hueco del tamaño de un horno, que contenía una bandeja llena de una sustancia tal vez comestible. Antes de que pudiera examinarla, la náusea volvió a acometerme, y esta vez me pareció que yo también vomitaría. El tabique se abrió oportunamente y salí tambaleándome al pasillo, pensando, con incoherencia, que tenía que encontrar el lavabo antes de vomitar. Pero una vez fuera de la caja, la náusea desapareció casi por completo y a los pocos minutos me encontraba perfectamente. Después la sentí de nuevo; el tabique se abrió, como invitándome a entrar en la habitación y, una vez en su interior, el mareo volvió a desaparecer. Este proceso se repitió tres veces más, dentro y fuera de la caja. Mucho antes de que terminase la lección, ya conocía exactamente su significado: mis entradas y salidas eran dictadas por ciertas órdenes. ¿De dónde provenían? No tenía la menor idea, pero la lección me sirvió de algo: mis temores se habían desvanecido. Era evidente que me hallaba bajo vigilancia, una vigilancia cuya finalidad me era imposible adivinar. Entonces, en lugar de asustarme, me tranquilicé y desde aquel momento no solo aparenté serenidad, sino que recobré mi propio dominio.


  Cuando pasó el mareo, me sentí muy hambriento. Si se exceptúa el frugal almuerzo en la ladera del Meall Ghaordie, no había comido desde las cinco de la madrugada en la frontera escocesa. Probé la sustancia de la bandeja. Era parecida a un puré de verduras. Como no podía determinar su valor nutritivo, comí hasta haber saciado mi hambre.


  Recobradas las fuerzas, observé que el pavimento era más blando, en el lugar donde me encontraba en aquellos momentos que en el pasillo o en la gran caja rectangular y que no debía ser muy incómodo para dormir. Era más duro que una cama normal, pero después de dos o tres días resultaría bastante aceptable. ¿Y el retrete? En la caja no había nada que pudiera hacer sus veces. ¿Qué haría si el tabique estaba cerrado en un momento de necesidad acuciante? Decidí poner la cuestión a prueba y adopté una posición que indicase mi propósito de utilizar el suelo para mis fines. No tuve que esperar mucho. Volvió la náusea, el tabique se abrió y, un minuto después, apareció la entrada de otra caja en el pasillo. Al penetrar en ella descubrí dos compartimentos, uno grande y otro pequeño; este era evidentemente el retrete, pues tenía en el suelo un agujero de unos treinta centímetros de diámetro. Lo utilicé como pude, preguntándome dónde encontraría algún sustituto del papel higiénico. Mis dudas sobre tan embarazosa cuestión se vieron interrumpidas por un verdadero diluvio que descendió del techo sobre mi cabeza. De un salto me trasladé al compartimento grande. Allí el chaparrón era menos intenso, pero así y todo, a los pocos segundos me encontraba totalmente empapado. La ducha se cerró, y entonces empecé a despojarme de la ropa. Cuando ya estaba casi desnudo, el agua volvió a caer. Por lo visto se ponía en marcha a intervalos regulares, como en los urinarios. El chaparrón sobre la piel desnuda me resultó muy agradable, porque había sudado copiosamente durante el ascenso a la cumbre de la montaña. El líquido que descendía sobre mi cabeza era agua, pero contenía algún elemento jabonoso. Disfruté de seis duchas consecutivas, que aproveché para lavarme la ropa lo mejor que pude. Después volví a mi caja con mi chorreante indumentaria. Como tardaría varias horas en secarse, especialmente las prendas gruesas, como los pantalones, intenté echar un sueñecito. Mientras me adormecía, pensé en las cosas que podrían hacerme falta en esta situación tan singular. Carecía de máquina de afeitar, pero no tenía inconveniente en dejarme crecer la barba. Por suerte, en mi mochila llevaba siempre unas tijeras pequeñas. Por lo menos, podría comer, atender a mi limpieza personal y cortarme las uñas.


  Dormí mucho más de lo normal, casi diez horas. Al despertarme, observé que la puerta de la caja, o de la celda, si lo prefieren, estaba abierta. Antes de volver a recorrer los pasillos o de beneficiarme del retrete y sus notables propiedades de humectación, abrí la puerta del horno. Encontré otra bandeja, repleta del mismo puré de verduras.


  Mi ropa estaba completamente seca, lo cual denotaba que el porcentaje de humedad era muy bajo, como ya había supuesto. Me dirigí a las duchas con solo los calzoncillos, que se secarían enseguida en el caso de que se repitiera el proceso anterior. Afortunadamente, el tabique estaba abierto y así se mantuvo desde entonces, como tuve ocasión de comprobar. Esperé a que cayera el chaparrón y después me alejé de un salto, antes de que volviera a dispararse. Mi ropa de alpinista era muy resistente, pero tras aquel continuo lavado y secado, su aspecto era lamentable. Consideré innecesario ponerme las botas y me quedé descalzo, como un marinero después de un naufragio.


  Enfilé el pasillo, sabiendo que más pronto o más tarde llegaría a la «catedral», calificativo que ya daba a la gran caja rectangular. Vi otra caja abierta, muy diferente de la mía y acaso también de la de Giselda Horne. Estaba a punto de entrar en ella cuando oí que una voz a mis espaldas decía con acento extranjero:


  —¡Hola!


  Di media vuelta y vi a un hindú que me pareció de mediana edad. Me miró con extraña fijeza durante unos treinta segundos. Después se apoyó en la pared. Sorprendido, le oí proseguir:


  —No se trata de mareo. Me he asombrado al verle, señor, porque el año pasado asistí a una conferencia que dio en Bombay. Es usted el profesor Wycombe, ¿verdad?


  —Es cierto que pronuncié una conferencia en Bombay. ¿Estaba usted entre el auditorio?


  —Sí, pero no puede acordarse de mí; había mucha gente. Me llamo Daghri, señor.


  Nos estrechamos las manos.


  —¿Ha estado ya en la sala grande, señor?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Recientemente, señor?


  —Ayer. Es decir, antes de quedarme dormido. Hará unas diez horas.


  —Entonces advertirá usted un cambio.


  Daghri y yo recorrimos apresuradamente los pasillos hasta que dimos con la catedral. Ahora centelleaban en las paredes innumerables puntos de luz, evidentemente estrellas. Su proyección sobre las superficies planas presentaba las naturales distorsiones, pero, en realidad, nos hallábamos ante una representación completa de la bóveda celeste.


  —¿Qué significa esto, señor? —murmuró el hindú.


  De momento, no intenté siquiera responder a tan crítica pregunta. Interrogué a Daghri sobre las circunstancias de su llegada a aquel lugar. Me dijo que recordaba estar dando un paseo vespertino por el campo, en la India, su país natal, cuando de repente, con la rapidez del relámpago, se había encontrado en la habitación con aspecto de catedral. Fue como si hubiera llegado a una curva del camino y, unos pasos más allá, el campo hubiese desaparecido. Se encontró en el centro de esta habitación, más o menos en el punto exacto donde yo me había despertado.


  Partiendo de la base de que tanto Daghri como yo estábamos cuerdos, solo podía haber una explicación.


  —Daghri, creo que nos hallamos en una enorme nave espacial. Esto que vemos en las paredes es la vista que se disfruta desde la nave. Podemos contemplar el espacio tal como lo ve el piloto.


  —Mi única dificultad en aceptar este hecho, señor, es que no puedo encontrar el sol.


  Yo señalé el rayo luminoso que entraba desde el pasillo.


  —Creo que eso es lo que busca.


  —¿Existe algún medio de cerciorarse de ello, señor?


  —Es muy fácil. No tenemos más que sentarnos y esperar. El movimiento de la nave, si realmente estamos en una, producirá cambios en los objetos. Lo único que hemos de hacer es fijarnos en las cosas más brillantes.


  Al cabo de media hora ya estábamos orientados; mirando en la dirección apropiada, era fácil distinguir la coordenada Tierra-Luna y el aparente movimiento de la primera. Una hora después reconocimos Venus y Marte. Ya iba comprendiendo la dirección que llevábamos en nuestro viaje: nos dirigíamos hacia la constelación de Escorpión. También pudimos calcular la velocidad de la nave, que sobrepasaba las dos mil millas por hora. Suponiendo que la nave aceleraba gradualmente, y guiándome por mi reloj, pude calcular incluso la aceleración. Era casi la gravedad normal, solo algo mayor, lo cual podía explicar la diferencia que yo había notado en las piernas desde el principio.


  Mientras contemplábamos el espectáculo proyectado en las paredes de la catedral, los demás fueron llegando paulatinamente, uno tras otro, en un intervalo de unas cinco horas. El primero en aparecer fue un hombre de cabellos rubios y hombros estrechos. Se presentó como Bill Bailey, un carnicero de Rotherham, Yorkshire; quería saber dónde diablos estaba, si le darían huevos con tocino y quien era la chica medio desnuda que había visto en aquellas malditas duchas; no es que tuviera nada que objetar contra esto último: cuanto más desnuda fuera, mejor para él. Fue un discurso bastante coherente para un hombre que estaba tan asustado. Pese a que nunca simpaticé mucho con Bill Bailey, su interminable y procaz cháchara sirvió en los meses que siguieron para distraernos de la gravedad de nuestra situación, por lo menos en lo que a mí concierne.


  Entraron otros dos hombres y cuatro mujeres, nueve prisioneros en total. De entre los nueve, solamente dos se habían conocido antes, Giselda Horne y Ernst Schmidt, un industrial alemán. Este y el padre de la chica se dedicaban al mismo negocio, las conservas de carne. Schmidt había visitado en ciertas ocasiones a la familia Horne en Chicago. Él y Giselda se estaban bañando en la piscina de la casa cuando se produjo el «secuestro», como yo me complacía en llamarlo. Schmidt se encontró de repente en el centro de la catedral, con el traje de baño como única vestimenta. Giselda se sorprendió a sí misma en una de las cajas, envuelta en su bata. A él le fastidiaba mucho encontrarse en traje de baño, pues era evidente que en aquel lugar no tendría oportunidad de conseguir una ropa adecuada. Puesto que no se nos permitía el mutuo contacto y que la temperatura de la nave era de veintiún grados, no existía, en realidad, un motivo lógico para usar vestidos. Sin embargo yo comprendía el punto de vista de Schmidt. Le di el «anorak» de mi mochila, y, aunque la prenda junto con el traje de baño resultaba ridícula, se la puso muy satisfecho.


  Jim McClay era un australiano alto y fornido, de unos treinta y cinco años, que se dedicaba a la cría de ovejas. Su secuestro tuvo lugar cuando recorría su granja al volante de un «Land Rover». También él se encontró de repente en el centro de la catedral. Como era de esperar, aquella experiencia le restó algo de su ecuanimidad habitual. Pero ya recobraría pronto la confianza en sí mismo; lo comprendí en cuanto observé su modo de mirar a Giselda Horne. La chica era una pareja ideal para el australiano: también ella era alta y de contextura fuerte.


  Bill Bailey saludó a las cuatro mujeres, haciendo gala de su campechana verbosidad y se dirigió a Giselda Horne, que ya se había lavado la bata, sin rodeos:


  —Quítatela, cariño, y ven aquí a refrescarte.


  No hizo muchos progresos con Hattie Foulds, la esposa de un granjero del norte de Lancashire, a la que saludó diciendo:


  —Entra, cariño, entra y siéntate a mi lado; verás qué bien te arrullo.


  —¿Quién es este repugnante globo hinchado? —replicó al momento ella.


  Sin embargo, desde el principio tuvimos la certeza de que Hattie Foulds y Bill Bailey estaban hechos el uno para el otro. Durante los días y semanas siguientes hicieron todos los esfuerzos imaginables para entrar en contacto físico, y pronto se convirtió en parte de nuestra existencia cotidiana el sonido de vómitos violentos procedentes de alguna de sus cajas. Las otras mujeres simulaban sentir repugnancia, pero yo sospecho que sus vidas hubieran sido muy aburridas allí sin estos incidentes sexo-gastronómicos. Bailey no cesaba de mencionar el tema.


  —No puedes abrazarte sin que te entre el mareo —decía—, pero no hay más remedio que seguir intentándolo. Roma no se construyó en un día.


  Las otras dos mujeres eran mucho más interesantes para mí. Una era inglesa, y yo recordaba haber visto su cara. Cuando le pregunté cómo se llamaba, contestó únicamente con su nombre de pila, Leonora Mary, pero dijo que la llamáramos como quisiéramos. El primer día apareció luciendo un abrigo de visón que le llegaba hasta los pies. Era más bien alta, esbelta, morena y tenía la nariz y los labios muy hermosos. Bailey le dedicó un largo silbido y una frase:


  —¿Te ha probado la ducha, muñeca?


  Es decir, que era ella a quien Bailey había visto. Seguramente la ducha la sorprendió del mismo modo que a mí, A falta de ropa seca, se cubría con el abrigo de visón.


  La otra mujer era china. Llevaba un sencillo traje. Nos miró en silencio a todos, con expresión impasible. Su mirada imperiosa provocó a Bailey, que la interpeló así:


  —¡Eh, mirad quién ha entrado! ¿Te han hecho ya el amor, preciosa?


  Querían saber cosas de las estrellas, de los cálculos que habíamos hecho Daghri y yo sobre nuestro posible destino y muchos detalles más. A medida que pasaban los días, los planetas desfilaban lentamente por las paredes. Vimos desdibujarse los interiores, mientras Júpiter apenas se movía. Pero, después de tres semanas, incluso Júpiter se fue desvaneciendo. La nave estaba abandonando el sistema solar.


  Todos sabían algo de estas cosas. Resultaba curioso el gran interés que se despertó en aquellas personas, aparentemente ignorantes, en cuanto comprendieron hasta qué punto su destino dependía de estas cuestiones astronómicas. Durante toda su vida, los planetas habían sido algo remoto e incomprensible. Ahora, de improviso, eran más reales para todos que un saco de patatas y eso que no esperábamos volver a ver una patata, aunque en esto nos equivocábamos.


  Pero no tenían idea de la relatividad del tiempo demostrada por Einstein. Eran incapaces de comprender que en pocos años podíamos llegar a las estrellas más distantes. Así pues, tuve que limitarme a decirles que lo aceptaran como un hecho; pero todos querían saber hacia dónde nos dirigíamos. ¡Cómo si yo pudiera contestar a esta pregunta! Lo único que podía decir era que habíamos sido raptados por una expedición de caza, similar a las que organizábamos nosotros para proveer de animales a los zoológicos. Todo parecía concordar con esta suposición: las cajas para dormir, el alimento a un horario fijo, los obstáculos para el apareamiento, los pasillos y la catedral para ejercitar los músculos…


  Mis conversaciones más largas eran con Daghri y con la aristocrática Mary. Ella y yo descubrimos que, si nos manteníamos a un metro de distancia el uno del otro, podíamos ir juntos a cualquier parte y a cualquier hora sin sufrir las molestias que afligían constantemente a Bill Bailey y Hattie Foulds. Desde el principio, a Mary le preocupó el hecho de que estuviéramos encerrados tan herméticamente. Decía que los animales de un zoológico podían por lo menos «ver» a quienes les habían capturado, respirar el mismo aire y mirarse los unos a los otros a través de los barrotes de la jaula. Yo contesté que no era este el caso de las serpientes o de los peces del acuario. Nosotros los podíamos ver, pero no era probable que ellos nos vieran a nosotros. Solamente los pájaros y los mamíferos podían ver el mundo exterior como este los veía a ellos.


  —Pero las serpientes son peligrosas.


  —Puede que nosotros también lo seamos. No a causa de un veneno precisamente, sino por los microbios. Este lugar puede significar un verdadero infierno para quienes nos han traído hasta aquí.


  Me preocupaba mucho Ling, la joven china, porque además del problema que para todos representaba aquella situación, a ella se le añadía el del lenguaje. Pero la verdad es que no parecía muy interesada en cooperar. Pedí a Mary que hiciera lo posible por romper el hielo, y ella me contestó que Ling podía leer el inglés, pero que aún no lo hablaba. A medida que pasaron los días, logramos suavizar un poco a la muchacha. La dificultad estribaba en que Ling había sido un personaje político en su país, alguien verdaderamente importante, no por su nacimiento, sino gracias a su voluntad y sus cualidades. Daba órdenes y exigía obediencia de cuantos la rodeaban. Su glacial actitud hacia nosotros era su modo de expresar el desprecio que sentía por el degenerado Occidente.


  Nuestras ropas, aunque limpias por las duchas, se iban deformando y deteriorando cada vez más. Nos vestíamos con la máxima exigüidad permitida por la modestia, una virtud de la cual cada uno de nosotros tenía su concepto particular. Un día, Bill Bailey entró en calzoncillos en la catedral, se tiró al suelo y exclamó:


  —¡Vaya una puta! Es una puta hecha y derecha. Organizaba peleas de gallos en su granja, ilegalmente, claro, y se entregaba a media docena de hombres después de cada pelea. Dice que esto la entonaba, la mantenía en forma. Esto es lo que necesitamos aquí, profesor, una maldita y verdadera pelea de gallos.


  Ling, que se hallaba cerca de nosotros, miró a Bailey.


  —Este hombre debería ser azotado, concienzuda y prolongadamente. En mi ciudad le azotarían en público, como un ejemplo para el pueblo.


  El tono de la chica era imperioso, aunque habló en voz baja. Debido a esto y también a su acento exótico y a su elección de las palabras (que no he tratado de imitar), los otros, y en especial Bailey, no entendieron lo que había dicho. En mi opinión, la actitud de la joven requería una reprimenda. La tomé firmemente del brazo y la conduje por los pasillos hasta que llegamos a la primera celda abierta. Por extraño que parezca, este acto no provocó el mareo en ninguno de los dos.


  —Escucha, Ling, ahora ya no estás en China, sino en un lugar donde todos somos «prisioneros». Si no hay acuerdo entre nosotros, estamos perdidos. Nuestra única fuerza reside en ayudamos mutuamente, y si esto significa soportar a un hombre como Bailey, no hay más remedio que hacerlo.


  Incluso a mis oídos, estas palabras sonaron huecas y poco convincentes, como sucede siempre con la moderación y la lógica; nada resultará tan persuasivo como las arengas de un fanático. Ling no pareció inmutarse. Me miró con frialdad, de arriba abajo, y dijo:


  —Llegará un momento en que será una lástima que usted no sea diez años más joven.


  Yo consideré aquellas palabras como un cumplido hasta que Ling añadió:


  —Elegiré al australiano.


  —Creo que encontrarás un obstáculo en la chica americana.


  Ling se rio; por lo menos, yo lo tomé por risa. Observé que sus ojos eran de un verde intenso y los dientes de un blanco deslumbrante. Seguramente debía enjuagarse con el agua jabonosa de las duchas, que, aunque sabía muy mal, limpiaba los dientes de los restos del puré, que continuaba siendo nuestro único medio de subsistencia.


  Me di por vencido. Había algo positivo en la actitud de Ling, y era que su ideología representaba un último punto de contacto con la Tierra. Tal vez fuera su sistema para mantenerse cuerda, pero yo me sentía incapaz de comprenderlo. Había una cosa que me impresionaba mucho: su aspecto invariablemente pulcro, pese a llevar siempre el mismo vestido.


  Nuestro alimento era insuficiente, pues, a menos que nos sintiéramos muy hambrientos, no nos apetecía comer el insulso puré de verduras, que era gelatinoso y bastante líquido. Pero me sorprendió que no tuviéramos necesidad de beber, lo cual hubiera sido un inconveniente, ya que el único líquido de que disponíamos era el agua de la ducha. Supuse que nuestro organismo ya producía una suficiente cantidad de agua debido a la oxidación de la sustancia de verduras. De vez en cuando experimentábamos el deseo intenso de masticar algo duro. Yo solía morder la cuerda de mi mochila durante una hora entera.


  El efecto natural de la escasa alimentación fue que casi todos perdimos peso. Yo me libré de los cinco kilos que me sobraban, algo que nunca conseguí en la Tierra. Ernst Schmidt perdió muchos más, tantos que acabó prescindiendo de mi «anorak». Ahora se paseaba con el traje de baño, cuya cintura anudaba fuertemente. Mantenerse en forma se convirtió en una manía del alemán. Corría por los pasillos según un plan sistemático: partiendo de la catedral para volver a ella diez veces consecutivas, y repetía el recorrido hasta quedar exhausto. Yo le acompañaba algunas veces, para ejercitar mis músculos, pero nunca conseguía ser tan constante como él. Un día, me hizo un comentario al respecto.


  —Una curiosa diferencia de temperamento, profesor. Hacemos a menudo estas pequeñas carreras juntos, pero usted es incapaz de continuar. Comprendo que no las necesita tanto como yo, pero aunque así fuera no podría mantener el ritmo, estoy casi seguro de ello.


  —¿Temperamento personal?


  —Es una pregunta interesante. Creo que es a la vez personal y nacional. Algo que desorienta mucho en política y también en los negocios; es la palabra con que se dibuja a su pueblo. Anglosajones, ¿verdad? ¿Qué es un anglosajón, profesor? ¿Una especie de alemán, tal vez?


  —Siempre hemos sido considerados como primos hermanos. Tenemos, por ejemplo, la similitud de lenguaje.


  —Esto es accidental, una imposición de un puñado de conquistadores. Fíjese en mí. Hablo inglés, pero con acento americano. ¿Soy por eso americano? Naturalmente que no. Hablo así porque los americanos han conquistado mi mundo particular, el mundo de los negocios.


  —Continúe.


  —Es una lástima que no tengamos espejos en este lugar. Si los tuviéramos, permítame que le diga cómo se vería usted: un hombre alto, de piel blanca, una gran barba rojiza y ojos azules. Vería a un celta, no a un alemán. Sus compatriotas son celtas, profesor, no alemanes, y esta es la verdadera diferencia que existe entre nuestros dos temperamentos, el suyo y el mío.


  —¿De manera que usted cree que la cosa se remonta a mucho tiempo atrás?


  —A más de tres mil años, a los tiempos en que los alemanes les echamos a ustedes, los celtas, de Europa. Sí, nos comprendemos muy bien ambos pueblos, pero porque hemos luchado entre nosotros durante mucho tiempo, no por el hecho de que seamos iguales.


  Schmidt debió leer en mi rostro la sorpresa causada por el giro de la conversación.


  —¡Ah! ¿Se extraña usted de que le diga estas cosas? Es porque me interesan realmente, más que las conservas de carne. ¿A quién pueden interesarle las conservas?


  —¿Y qué deduce usted de todo esto?


  —Nosotros, los alemanes, podemos perseguir un objetivo inexorablemente, hasta alcanzarlo. Ustedes, los celtas, son incapaces de hacerlo. Adolecen de lo que se califica como carácter inconsistente, lo que en realidad fue causa de que los romanos les admirasen mucho en la antigüedad. Pero también a este punto débil se debe que perdieran ustedes casi toda Europa, amigo mío.


  —Este carácter puede significar reserva; ya sabe, reserva de energías para los momentos de verdadera crisis.


  —¡Ah! Usted se refiere a ganar la última batalla. Tal ha sido el resultado de las guerras del siglo actual, ¿verdad? Ustedes ganaron las últimas batallas, ganaron las guerras. Sin embargo, cada victoria les ha dejado más débiles que la anterior. Nosotros, los alemanes, hemos salido cada vez más fuertes, incluso de la derrota.


  —¿A causa de su tenacidad?


  —Correcto, profesor.


  —¿Qué quiere usted insinuar, herr Schmidt? ¿Que suceda lo que suceda, ustedes siempre saldrán ganando?


  —Del grupo que ahora formamos aquí aparecerá un caudillo. Será un hombre inteligente. Esto significa que habrá de ser uno de nosotros dos. Los demás…, uno es un bufón y el otro un ignorante campesino. Todavía no estoy seguro de quién será, si usted o yo.


  —No sea usted necio, herr Schmidt. Se está contradiciendo a sí mismo.


  Schmidt se rio. Después recobró la seriedad.


  —En una situación normal, un alemán saldrá siempre vencedor, por la sencilla razón de que empleará todas sus energías para un propósito determinado. Pero en una situación anormal, ya no estoy tan seguro.


  Menciono estos sucesos con algún detalle porque en ellos hay tres puntos que coinciden. Hattie Foulds y sus peleas de gallos, Ling y los azotes que le hubiera gustado administrar a Bill Bailey y, ahora, la referencia que Schmidt hacía sobre sí mismo como un fabricante de conservas de carne. Todo el conjunto tenía una cierta coherencia, exceptuando una nota discordante: Daghri. Mantuve una larga y seria conversación con el hindú. Rechazó todas mis sugerencias con tanto equilibrio y dignidad, que me vi obligado a creer en sus protestas de inocencia. Mi teoría tenía que estar equivocada. Esto me deprimió tanto, que Mary se dio cuenta y quiso saber de qué se trataba. Resolví contarle todo lo que bullía en mi mente.


  —Cada uno de nosotros está simulando una actitud u ocultando algún problema —le dije.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Qué sabe de mí, por ejemplo?


  —Usted está considerando el problema moral de si puede permitirse tener hijos durante su cautiverio.


  Mary me miró fijamente y asintió.


  —Desde el principio —proseguí—, mi problema ha sido comprender algo de la psicología de los seres que pilotan esta nave. Suelo imaginármelos como zoólogos. ¿Qué diablos están haciendo y con qué fin? Evidentemente, se dedican a capturar ejemplares de seres vivos, tal vez de todos los puntos de la galaxia.


  —¿Quiere decir con esto que puede haber animales de otros planetas en esta nave?


  —Me parece lo más probable. Tras las paredes de esta catedral, tras las paredes de los pasillos, puede haber otras «viviendas», más celdas y pasillos habitados por otros ejemplares.


  —¡Un zoológico! En toda la extensión de la palabra.


  —Sí. Sin embargo, mi curiosidad por esas otras celdas y su contenido es menor que la que siento por el contenido humano de nuestra vivienda. Somos nueve personas, de las cuales, cuatro procedemos de las islas Británicas; una chica americana, otra china, un hombre hindú, otro alemán y otro australiano. ¿Qué clase de distribución es esta? De los nueve, siete somos blancos. ¿Puede usted creer que los zoólogos interestelares tengan prejuicios raciales?


  —Tal vez no fuera sencillo raptar a la gente y se contentaron con los primeros que encontraron.


  —No, no es eso, pues nos recogieron de lugares tan distantes como Gran Bretaña, Estados Unidos, India, Australia y China. Sorprendieron a McClay, Daghri y a mí mismo en el campo; a usted en pleno tráfico de Londres, a Ling en una ciudad populosa, a Schmidt y a Giselda Horne en los suburbios de Chicago. No parece que la cuestión del rapto les haya ofrecido la menor dificultad.


  —¿Tiene usted alguna idea de cómo lo hicieron?


  —En absoluto, ninguna. Me lo imagino como recoger motas de polvo con un aspirador. Se limitaron a absorbernos con un tubo y borrarnos del mapa.


  —Y aparecimos aquí.


  —Algo por el estilo. Pero estábamos hablando del color de nuestra piel. Las diferencias raciales deben carecer de importancia para los zoólogos. Nosotros distinguimos los rasgos diferenciales que existen entre usted y Ling, porque gran parte del cerebro humano se dedica al análisis de unas distinciones extremadamente sutiles. Es posible que los zoólogos no las observen, y si lo hacen, no las deben considerar dignas de atención.


  —Entonces, el método de selección debió de ser otro.


  —Seguramente. Si eligieron a los humanos al azar, la mitad de nosotros seríamos amarillos o negros. Solo puede conseguirse un grupo como el nuestro sirviéndose de algún sistema, pero sin tener en cuenta el color.


  —Parece una contradicción.


  —No necesariamente. Desde el principio se me ocurrió que el criterio podía ser la justicia.


  —¿La justicia?


  —Escuche, si usted decidiera condenar a cadena perpetua a unos cuantos seres humanos, tal vez se le ocurriera elegir a las personas que hubiesen demostrado menos piedad hacia el cautiverio o las vidas de otros animales.


  —¡Mi abrigo!


  —Sí, su abrigo de visión debió hacerla resaltar de entre la gente que paseaba por la calle. Los zoólogos la localizaron y en un abrir y cerrar de ojos la metieron en el aspirador.


  Mary se estremeció, luego sonrió débilmente.


  —Siempre me había parecido un abrigo bonito, caliente y lujoso. ¿Cree en realidad que fue el abrigo? Ahora solo me sirve de almohada.


  —Hay muchas cosas que corroboran esta tesis. Schmidt fabricaba conservas de carne. El padre de Giselda Horne se dedica al mismo negocio: llenar latas con carne de animales.


  Mary estaba muy interesada y olvidó su propia desgracia al ir entreviendo la solución del rompecabezas.


  —McClay criaba animales y Bailey, que era carnicero, los degollaba con sus propias manos.


  —Y Hattie Foulds hacía pelear a los gallos.


  —Pero, ¿qué hay de usted, de Ling y de Daghri?


  —Olvídese de mí, puedo actuar de fiscal de mí mismo. Ling y Daghri son los que no concuerdan en esta teoría. Entre las poblaciones asiáticas no se come mucha carne, en realidad porque no tienen las cabezas de ganado suficientes para destinarlas al matadero. Por lo menos me pareció que el motivo de que solo hayan escogido a dos asiáticos es este, y quizá los hayan elegido por otras razones.


  —¿Por qué a Ling?


  —Verá, para ella, las personas no son mucho más que animales. No me cabe la menor duda de que Ling ha hecho azotar a mucha gente, quizá incluso por placer.


  —¿Y Daghri?


  —Daghri es la contradicción, el que desmiente toda esta teoría. Daghri es un hindú. El hinduismo es una religión complicada, pero una parte importante de ella es la prohibición de comer carne de animales.


  —Tal vez Daghri no respete este aspecto de su religión.


  —Es exactamente lo que yo he pensado. Le acusé de ello directamente, diciéndole que debía haber torturado de algún modo a animales o a personas, pero lo negó con la máxima dignidad.


  —Es posible que mintiera.


  —¿Por qué había de hacerlo?


  —Quizá porque estaba avergonzado. Daghri se diferencia de nosotros en otro aspecto. ¿Le parece a usted normal que, entre nueve personas elegidas al azar, ninguna tenga una fe religiosa profunda?


  —Tal vez no.


  —Sin embargo, así es, salvo en el caso de Daghri.


  Comprendí con exactitud lo que Mary sugería. Posiblemente la religión no era más que una farsa para él. Quizá el hindú era un embustero consumado.


  Poco después de esta conversación, Daghri desapareció. Al principio creí que se había retirado a su celda, quizá arrepentido. En una de mis carreras con Schmidt vi que todas las cajas estaban abiertas. Daghri no se hallaba en ninguna. Buscamos por todas partes sin encontrarle, aunque decir «por todas partes» es un tanto relativo, porque era imposible hallar un escondite en nuestro aséptico alojamiento. Sería mejor decir que le buscamos repetidamente en cada una de las celdas. Daghri había desaparecido. La conclusión general fue que el pobre muchacho estaba en manos de los zoólogos, sufriendo algún «experimento». Al principio, compartí esta opinión, pero de pronto vislumbré el verdadero motivo. Corrí hacia la catedral; los demás me siguieron; ahora éramos solo ocho. Estudié el mapa de estrellas de la pared. Últimamente no nos habíamos fijado en ellas, considerándolas un cuadro decorativo en vez de una fuente de información.


  ¡Qué estúpido había sido! Tenía que haber notado el ligero cambio de las estrellas respecto a sus formas originales. Debido al movimiento de la nave, las constelaciones se habían desplazado ligeramente, pero ahora volvían a estar en su sitio. Aparecieron de nuevo los planetas, los planetas de nuestro propio sistema solar. Vimos la imagen doble de la Tierra y la Luna. Ahora la luz del Sol reemplazaba a la luz artificial situada en la entrada de los pasillos; la diferencia era muy sutil.


  —Nos devuelven a la Tierra —oí decir a alguien.


  Yo sabía que no era cierto. Solo habían devuelto a Daghri, suprimiendo la contradicción que representaba. Mi instinto no me había fallado; Daghri me había dicho la verdad. Daghri no había maltratado a ningún animal; él estaba salvado, pero no así el resto de nosotros. Los planetas volvieron a moverse sobre la pared, igual que antes. Nos alejábamos otra vez.


  Los otros no podían creerlo al principio, después se negaron a admitirlo, pero finalmente, a medida que iban pasando las horas, no tuvieron más remedio que convencerse. La desmoralización cundió rápidamente. Giselda Horne se desesperó. Parecía fuerte y animosa, pero en realidad era una niña con aspecto de mujer. Pensé que quizá le convenía estar sola, y la acompañé a su celda. Ella se dejó llevar; Ling, que nos había seguido sigilosamente, se deslizó detrás de Giselda Horne. Grité a Ling que saliera y dejara sola a la chica. Ling se volvió con una expresión de altiva indiferencia y, en aquel momento, el tabique se cerró. Durante una fracción de segundo, vi cómo, en el rostro de Ling, la indiferencia se trocaba en expresión de triunfo.


  Los demás se congregaron frente a la celda. No podíamos oír absolutamente nada, porque el tabique era de un material a prueba de ruido. La joven china había juzgado la situación con toda exactitud. Giselda estaba al borde de la demencia. Con palabras cortantes y sádicas y con la fuerza de su potente personalidad, Ling la obligaría a traspasar aquel límite.


  El tabique se abrió. Horrorizado, miré hacia el interior de la celda y el horror se convirtió en hilaridad. La sangre corría por los arañazos del rostro de Giselda Horne. Por lo visto, Ling había luchado como una gata, tal como yo había temido. Giselda Horne lo había hecho de otro modo, propinando un buen puñetazo a Ling en la boca, que estaba hinchada y sangraba. Otro puñetazo había dejado amoratado el ojo izquierdo de Ling, que salió tambaleándose, mientras Giselda Horne nos miraba con una triunfante sonrisa.


  —¡Qué bien! Ha sido magnífico —dijo la chica americana.


  No volví a ver a Ling hasta dos días después. Conservaba todavía su aspecto reservado y altivo, pese a seguir con el ojo a la funerala más morado que yo viera en mi vida, y a haberse quedado casi sin vestido.


  —La chica americana y yo compartiremos al australiano —me dijo Ling—. Es una lástima que usted no sea cinco años más joven —añadió.


  Mary se tomó el asunto con gran calma.


  —Ya me había adaptado a la situación; me refiero al cautiverio. Esto demuestra que los zoólogos tienen un cierto sentido de la justicia; han vuelto para devolver a Daghri a su hogar.


  Ignoro por qué no pude decirle la verdad a Mary. Yo sabía que los zoólogos no se habían equivocado con Daghri. Había sido un experimento, llevado a cabo con toda lucidez, para ver cómo reaccionábamos. Era imposible que los zoólogos me hubiesen comprendido tan perfectamente a mí, y a la vez cometido tan craso error con Daghri. Sin él, ahora éramos ocho, cuatro parejas; como los animales en el Arca. Había otra cosa: éramos pocos. Una criatura tan irracional como el hombre hubiera podido elegir, por ejemplo, siete. Una criatura verdaderamente racional siempre elegiría un número par, el ocho.


  Mary me tocó suavemente un brazo.


  —Aún no me has dicho lo que hiciste tú.


  —Mi pecado es el peor de todos. He sido un consumidor. Yo me comía los pobres animales que McClay criaba en su granja, que Bailey descuartizaba y que Schmidt metía en sus latas de conserva.


  —¡Pero esto lo hacen millones de personas! Yo también, ¡todo el mundo!


  —Cierto, pero no saben lo que hacen. Yo sí lo sabía. Durante veinte años he sido consciente de ello, y sin embargo, he elegido el camino fácil. De vez en cuando hacía pequeñas concesiones, como comer más pescado y menos carne, pero nunca me enfrenté con el verdadero problema. Yo sabía lo que hacía.


  Pasaron las semanas y los meses. Hacía ya algún tiempo que Mary y yo compartíamos la misma celda para dormir. No nos acometió la náusea, ni siquiera cuando ambos usábamos mi mochila como almohada. El mismo favor no fue concedido inmediatamente a los demás. Tal vez a mí sí porque había guardado estrictamente el secreto de lo poco que sabía sobre los zoólogos.


  No obstante, llegó un día en que también a los otros les fue permitido el contacto físico. Supimos la fecha con exactitud, porque Bill Bailey hizo su aparición en la catedral luciendo sus calzoncillos rotos y hablando a gritos:


  —Es un milagro increíble. Anoche lo conseguimos, bien y a gusto.


  Entonces salió a grandes zancadas, con las rodillas sin doblar, como un boxeador que ejercita sus músculos. Volvió a la catedral y empezó a dar vueltas, tarareando:


  —Huevos crudos, huevos crudos, madre mía. ¡Oh, qué daría yo por una fuente llena de huevos crudos!


  Giselda Horne estaba presente.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con algo de timidez.


  —Significa, querida niña, que solo nos faltan nueve meses para llegar a muestro destino —contesté yo.


  


  Este relato fue hallado, en singulares circunstancias, muchísimos años después de que fuera escrito; de hecho, mucho tiempo después de que fuera imposible identificar el Meall Ghaordie, la montaña mencionada por el autor.


  Habiendo aterrizado en un remoto sistema planetario, la tripulación de la V Misión Interestelar descubrió, con la consiguiente sorpresa, a unos seres que parecían una especie de humanoides. El lenguaje que hablaban era completamente ininteligible en sus detalles, pero en un sentido general, su sonido se asemejaba notablemente a un arcaico lenguaje humano.


  Aquellos seres llevaban una salvaje existencia nómada. Sin embargo, estaban imbuidos de un sentido profundamente religioso, y su religión parecía basada en un «testamento», custodiado día y noche en una remota fortaleza. Allí, en un lejano valle entre montañas, aquellos seres se congregaban para sus más solemnes ceremonias religiosas. Gracias a un subterfugio de avanzada tecnología, se logró finalmente el acceso al «testamento». Este resultó ser la historia del «profesor», que hemos reproducido más arriba sin rectificaciones ni omisiones. Fue escrita en un libro pequeño, de formato igual al de un diario de la antigüedad. Esto era lo que guardaban aquellas criaturas con tan celosa ferocidad, pese a que no comprendían una sola palabra de su contenido.


  Es indudable que el manuscrito ha creado muchos más problemas de los que ha resuelto. ¿Qué significado puede atribuirse a las fantásticas referencias anatómicas? ¿Qué quiere decir «seguir los pasos de Munro»? Estas cuestiones siguen siendo el tema de apasionantes debates entre los sabios. ¿Quiénes eran los siniestros zoólogos? ¿Tal vez el profesor y sus compañeros resultaran demasiado difíciles de manejar, en un sentido biológico, naturalmente, y los zoólogos se vieron obligados a abandonarlos en el primer planeta deshabitado? Es lamentable que el «profesor» no continuase su historia. Sus materiales de escritura debieron agotarse pronto, porque el relato que antecede llena casi todas las páginas de su diario.


  El aspecto de aquellos seres fue lo que desorientó a los miembros de la expedición, haciéndoles creer que eran humanoides y no humanos. Presentaban una combinación única de cabellos violentamente rojos y ojos mongoloides, de un verde intenso. ¿Sucedió acaso que estas características fueron las dominantes entre la mezcla de genes del grupo del profesor, o tal vez la verdadera explicación fue más directa y elemental?
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  PYIM GANA LA PARTIDA


  «Geordie» Jones frunció el entrecejo. Le habían puesto este apodo sus parientes galeses burlándose de él porque vivía en una de las nuevas fincas-hogares con cubierta aérea-televisión de Newcastle-on-Tyne. Terminó su taza de té y dijo a su compañero, Barney O’Connor —el único irlandés honrado, según él—, que era ya hora de que ella se pusiese en marcha. «Ella» era la Royal Scotsmans. Caminaban por el largo andén de la estación de Waverley Street, Edimburgo, haciendo solo comentarios sobre el endemoniado calor que hacía. Así era, desde luego. La temperatura alcanzaba los 95°F. o 35°C. Se mirase como se mirase el calor era endemoniado. Y pensando en el asunto, ¿por qué los endemoniados periódicos y la endemoniada televisión siempre decían 35°C. o 95°F.? Geordie Jones había trabajado con máquinas de vapor toda su vida. Sabía perfectamente lo que significaban las C. y la F. ¿Por qué se daban tanto bombo los endemoniados periódicos, como si fuesen los únicos que sabían algo?


  Realmente, no solo hacía calor sino también humedad. Un calor que pocos que no viviesen en las Islas Británicas creerían posible a una latitud tan alta como los 55º. No era un calor tan intenso ni tan desagradable como puede ser el de la Costa Este de los Estados Unidos en verano, sin aire acondicionado. Pero era más que suficiente para que todo el que pudiese evitar verse dentro de la cabina de una gran locomotora Diésel, lo evitase. Cuanto antes arrancasen y adquiriesen velocidad, mejor sería, gruñó Geordie.


  Enfilaron con el viejo cacharro a la mayor velocidad posible hacia el este, por Lothian, los kilómetros volaban. En menos de una hora habían girado hacia el sureste por Berwick. De pronto, se produjo una enorme disminución de la temperatura. No de diez ni de veinte grados, F. o C., sino un descenso en vertical como si entrasen en el invierno. Increíblemente, comenzaron a aparecer copos de nieve en los cristales, y tuvieron que poner en marcha los limpiaparabrisas. A los diez minutos, Geordie Jones detuvo con estrépito el tren. Ante ellos había un enorme alud. Sacando la cabeza, Barney informó que se había desatado una tormenta de nieve. Quince minutos después, el tren estaba totalmente cubierto de nieve. A Geordie Jones, a Barney O’Connor y a todos los pasajeros del tren les parecía que el mundo se había vuelto loco. Todo aquello era una endemoniada chifladura; pero por entonces ni Geordie Jones ni Barney O’Connor sabían nada de los tratos del profesor Pym.


  


  Pym se había retirado de una de los universidades más pequeñas del norte de Inglaterra. Había trabajado intensamente durante veinticinco años para organizar el departamento de física en provecho de su equipo y por amor a la aparentemente interminable corriente de subgraduados. Había procurado hacer las máximas investigaciones posibles en sus ratos libres, sobre todo durante las vacaciones. Había logrado resultados provechosos en varias ocasiones, aunque no había dado con nada notable.


  El profesor Pym y su esposa vivían modestamente en una casita de un barrio, no demasiado atractivo, de las afueras de la ciudad. Modestamente, en parte porque así podían ayudar a una hija casada con hijos pequeños, y en parte para costear la casa de campo que habían comprado en Hartsop Village, Patterdale, en el Distrito del Lago. El tiempo pasa con resultados más trágicos para los viejos que para los jóvenes. La hija se había ido con su marido a Australia, porque allí había más oportunidades en la animosa y joven Commonwealth. Cuando murió la esposa de Pym en su setenta aniversario, él quedó solo, pues aunque tenía muchos amigos y conocidos, no tenía una relación íntima con nadie. En muchos sentidos, la vida se había convertido en un recuerdo.


  Era lógico que Pym dejase su casa de la ciudad para retirarse a Patterdale, a las colinas que amaba, que eran realmente su último amor. Próximo ya a los setenta y cinco, aún podía vérsele dando un paseo por la tarde cuándo hacía buen tiempo. Algunas veces, podía aún subir por los anchos senderos cubiertos de hierba que llevaban del valle a las lomas más altas. Los lugareños conocían bien su cara arrugada, su pelo blanco y su sonrisa tímida y huraña. Aunque no era uno de ellos, le acogieron cordialmente en el pueblo.


  Últimamente Pym no se encontraba bien del todo. Quizás fuese la ola de calor, que era realmente excepcional. Sin embargo, un poco de calor no debería afectarle tanto, ni provocarle un dolor tan intenso. Tendría que ir al médico… pero, ¿por qué? O bien estaba gravemente enfermo, o no lo estaba. Si estaba enfermo, lo único que harían sería meterle en un hospital, en una agobiante habitación. Los médicos podrían prolongarle la vida durante un mes o dos, pero ¿qué valían unos cuantos meses extra contemplando cuatro paredes y un techo, frente a un último paseo por el valle?… Además, tenía que terminar un trabajo.


  Pym terminó realmente su trabajo. Mermó aún más sus débiles fuerzas, pero lo terminó. Luego se sentó en el jardín, tranquilo y relajado. Un extraño descendía por el sendero de la colina; parecía venir de «El Nudo». En unos minutos, llegó junto a la casa. Entonces se detuvo un momento, hizo un gesto, y abrió la puerta del jardín. Pym vio que se trataba de un hombre de unos treinta años, apuesto, pero de un modo algo repelente, y que recorría el sendero del jardín hacia él.


  —¿Cree que podría darme una taza de té?


  Pym se levantó lentamente de su silla de mimbre.


  —Por supuesto, si no le importa tomarlo dentro. Me resulta un poco difícil sacar las cosas aquí, ¿sabe?


  Pym hizo pasar al extraño a la pequeña sala y luego fue a preparar el té. Cuando volvió con el té, se encontró al extraño leyendo su último artículo. Le pareció un poco insolente, pero a Pym tampoco le gustaba ser descortés.


  —¿Puedo preguntarle si es usted científico?


  —Puede usted considerarme eso, profesor Pym.


  —Veo que conoce usted mi nombre.


  —Es usted muy conocido por aquí.


  —En realidad, no mucho.


  —Oh, sí. Hay muy pocos científicos por estas zonas, auténticos científicos. Permítame que le haga una pregunta, profesor Pym. ¿Se considera usted un verdadero científico?


  Pym se dejó caer en una silla.


  —No me parece que esto sea muy correcto.


  El extraño echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír. Tenía los dientes regularmente espaciados, muy blancos y aparentemente sin ningún defecto. A Pym le gustaba cada vez menos, especialmente cuando le oyó que continuaba:


  —Usted es miembro del Instituto de Física. Lo sé. Eso no contesta mi pregunta. Consideremos, por ejemplo, este artículo. No es ni mejor ni peor que los otros cincuenta y tres artículos que ha escrito usted. En él hace usted seis afirmaciones, todas ellas razonablemente plausibles. Pero ¿nunca se ha detenido usted a considerar que una cadena de seis hipótesis como estas solo ofrece una escasa posibilidad de que el conjunto de la proposición sea válido? En realidad, su artículo es erróneo. No tiene mérito alguno.


  Pym se puso muy pálido, las piernas le temblaban descontroladamente.


  —¡Qué sabe usted! Ni aunque hubiese trabajado sobre el tema personalmente podría estar seguro de lo que dice.


  Como respuesta, el extraño sacó tres hojas de papel de su mochila. Las colocó frente al viejo.


  —Lea esto y verá.


  Las cuartillas estaban escritas con letra pequeña y clara. Pym se puso las gafas. Diez líneas de poesía y se hace evidente la mano del maestro. Lo mismo sucede con la música. Y lo mismo sucedía con aquello. Pym siguió leyendo y leyendo con creciente asombro. El razonamiento era conciso, claro como un cristal. No solo resolvía el problema desde unas bases totalmente inesperadas, sino que mostraba además que el problema tenía una docena de nuevas conexiones que nadie había advertido hasta entonces.


  Pym no se hallaba ya bajo ninguna ilusión, ninguna ilusión de que estuviese tratando con un excursionista normal que bajase de las colinas al valle. Con más calma de la que sentía, abordó inmediatamente la cuestión.


  —¿Cuál es, entonces, el objeto de esta visita? Ya veo que no es una taza de té, porque ni siquiera lo ha probado.


  —No es una taza de té, profesor Pym.


  —Usted sabe mi nombre, pero yo no sé el suyo. Estoy en desventaja.


  —Más de lo que se imagina. Si lo que quiere es un nombre, algunos me llaman Muerte. Para un científico, esto podría parecer impropiamente melodramático. Sin embargo, hay algo de verdad en ello. Vea.


  El extraño se acercó a la ventana. Fuera se desvaneció la claridad del sol. Pym sintió la boca como seca. Pudo ver las desvaídas colinas del invierno, sus colinas, sin hierba ni flores, con el cielo nublado. Un instante después, el sol brilló de nuevo y volvió a ser verano. El extraño se sentó de nuevo.


  —Tengo otros nombres. Algunos me llaman El Diablo. Lo que también es bastante melodramático, me temo. Sin embargo, hay también parte de verdad en esto. Para aclarar las cosas de una vez, profesor Pym, estoy aquí con el propósito de hacer un trato con usted.


  Para su sorpresa, Pym se sintió divertido.


  —Mefistófeles… ¡Doctor Fausto! No esperará que me tome ese viejo cuento en serio.


  El extraño respondió con una sonrisa.


  —¡Cómo cambian los tiempos! En fin, a nuevos hombres nuevos métodos. No, no voy a ofrecerle ninguna bella Margarita. Haciendo un simple cálculo, ha ganado usted lo suficiente en los últimos treinta años para haber satisfecho sus apetencias en ese campo, si se hubiese sentido inclinado a ello. Digamos una media de dos mil quinientas libras por año, sería un total de setenta y cinco mil libras. Las bellas Margaritas no son tan caras, profesor. Concédame usted al menos un poco de inteligencia.


  —Supongamos que me dice usted lo que puede ofrecerme.


  —No tan deprisa. Antes de hacer ninguna oferta, me propongo tocar unos cuantos puntos interesantes. Consideremos, por ejemplo, cómo fue su elección para el Instituto de Física. ¡Ajá!, ya veo que reacciona usted. Permítame que le recuerde cosas que ha procurado olvidar con todas sus fuerzas. ¿Quiere que le diga los nombres de los que formaron el comité que recomendó su elección? Los nombres de sus amigos. Desde luego, no es que cometiesen una injusticia. No desecharon a nadie con más méritos al elegirle a usted. Lo que hicieron sus amigos fue destacarle entre otros diez individuos de similar capacidad.


  —¡Cállese! Por amor de Dios, ¿no puede usted ahorrarme esas cosas? Soy viejo ya y estoy cansado.


  —Sin embargo es usted ambicioso. Ha escrito aún otro artículo sin ningún valor, aunque el escribirlo le haya arrebatado varios de los últimos días de su vida. ¿Por qué escribió usted esta basura? No me insulte explicándome estupideces sobre sus deberes como científico. Conoce usted las reglas tan bien como yo. Escribió usted este artículo con una última y vana esperanza de sacar algo. Lo escribió con el ánimo de un jugador que intenta su última jugada.


  Pym temblaba de nuevo.


  —Por piedad, dígame lo que quiere.


  —Yo no tengo piedad. Ya le he dicho quién soy. ¿Hasta dónde quiere llegar en su juego, profesor Pym?


  —¿Qué debo ofrecer?


  —¿Debo decir su alma? No, no, ya no creemos en las almas. Su vida, lo que le queda de vida. La enfermedad que le matará ya ha empezado a desarrollarse. Usted ya lo sabe. Si me despacha sin hacerme caso, vivirá usted hasta que caiga el invierno sobre las colinas, hasta el preciso instante que le mostré hace un rato. Los últimos días del verano serán claros y hermosos. Los vivirá usted sin demasiado dolor. Podrá bajar caminando al valle y subir otra vez a las colinas más bajas.


  —¿La alternativa?


  —Muerte inmediata. Estos últimos días, profesor, la belleza y la atmósfera de estos últimos días. Esa es mi petición.


  —¿Y la oferta?


  —El artículo. Las tres hojas que acaba usted de leer. Las copiará usted y las firmará y me las entregará en un sobre cerrado dirigido al Instituto de Física. Debe confiar en mí, en que yo haga que llegue a su destino. Siempre cumplo mis promesas.


  —¿Me contestará usted a una pregunta antes de que decida?


  —Formúlela.


  —¿Qué ventaja obtendrá usted de este trato? Yo moriré de todos modos, así que ¿por qué no espera usted? En definitiva, para usted sería lo mismo.


  El extraño sonrió.


  —Me complace su pregunta, profesor. Y tendré mucho gusto en contestarla. Si acepta usted el trato, yo no obtendré nada en absoluto. Usted será el ganador. Este artículo se considerará un gran triunfo, la coronación de su carrera científica. Comprenda, no pretendo que lo que le estoy dando sea gran física. No es una nueva teoría global, ni tiene por qué serlo. Es una pieza de artesanía sólida y firme, exactamente lo que usted siempre ambicionó conseguir.


  Pym había recobrado ya, en una medida considerable, su lucidez e ingenio. Se sentía desconcertado.


  —Así que, de cualquier modo, usted no saca ningún provecho de esto. Si me niego no gana usted nada, si acepto tampoco.


  El extraño consideró la cuestión un rato. Luego, dijo:


  —No me corresponde a mí explicar mis motivos. Sin embargo le diré esto: apuesto a que usted no entregará ni un solo día ni una sola hora a cambio del artículo. Se agarrará usted a la vida hasta el último instante.


  —Si decido rehusar, es asunto mío, ¿no le parece?


  El extraño parecía remiso a contestar, así que Pym prosiguió:


  —Considerando las ventajas que tiene, no creo que esté haciéndolo usted muy bien.


  Al oír esto, el atormentador de Pym enseñó sus blancos dientes y replicó:


  —Profesor Pym, como físico usted sabe que los acontecimientos no se pierden. Existen siempre. Permanecen para los que tienen el poder de recordarlos, como una película de hechos pasados se mantiene después de haberse producido los hechos. Yo quiero una película de usted, profesor, agarrándose a la vida, agarrándose al último y tedioso instante, en una negación de todo lo que usted pretende ser.


  Pym sintió una súbita tensión. Estaba en una trampa sin salida. La única posibilidad era atacar.


  —Si eso es tan importante para usted, creo que debe de estar dispuesto a entregar mucho más que esas tres cuartillas.


  La réplica de Pym cogió al extraño por sorpresa. Este señaló las cuartillas, con ojos centelleantes.


  —Eso es todo lo que conseguirá de mí, a menos que esté dispuesto a jugarse mucho más que los últimos días de su vida.


  Las aguas se hacían rápidamente mucho más profundas.


  —¿Qué es lo que tiene reservado? —preguntó Pym.


  —Usted, profesor Pym; debe ponerse usted en juego. Si es que quiere jugar conmigo.


  —¿Y qué puedo ganar?


  —¡Cualquier cosa que desee! Lo que quiera, amigo mío.


  —¿Y en qué consistiría el juego?


  —Yo le apuesto a que, ni siquiera con una voluntad totalmente libre, es usted capaz de pedir algo que constituya una señal permanente en el mundo. Estas cuartillas, que constituían nuestro juego anterior, no le servirán. Ni tampoco puede ser usted demasiado vago… no puede usted pedir la solución a un problema que no puede definir. No puede usted decir, por ejemplo, invénteme una partícula. O, deme una teoría tan buena como la de Einstein. No va a ser nada tan fácil como eso. Lo que yo apuesto, profesor, es que en el sentido más profundo posible, es usted un fracaso. No puede pensar nada de verdadera importancia.


  Pym sintió como si extraños y desconocidos músculos se tensasen en su interior. Todos sus instintos le movían a aceptar el desafío. Estaba enfurecido ahora, con un furor ardiente. Sin embargo, veía con toda claridad que si podía concebir un problema estaba ya a medio camino de su solución. Y ese era el problema con aquel asunto. A menos que tuviese el concepto adecuado, no podía elaborar ninguna idea significativa. Entonces, una extraña idea centelleó en su mente. Estaba seguro de ganar, sería un triunfo espléndido y total.


  —Acepto el desafío. Intentaré dejar una señal permanente en el mundo.


  —Tiene libertad para pedir lo que desee.


  Pym esbozó una amplia sonrisa frente a la cara del Diablo.


  —Sin pérdida de vida, constrúyame una cadena montañosa, de diez mil metros de altura, a lo largo de la frontera entre Inglaterra y Escocia.


  El Diablo, viendo inmediatamente que Pym, aquel lastimoso tipejo, le había superado, se desvaneció en un resplandor de humo, olvidándose las tres cuartillas.


  


  Geordie Jones y Barney O’Connor temblaron esperando largas horas a que despejasen la vía y desenterrasen su tren. Nada sabían del profesor Pym, ni que el Demonio siempre cumple sus tratos.


  Pym murió durante el invierno. Su último artículo, sin duda el mejor, aún se recuerda con cariño en el Instituto de Física; el «Efecto Pym», así es conocido internacionalmente. Pero el mayor triunfo de Pym permaneció desconocido incluso para los más sabios. Los británicos no hablan ya nunca del tiempo. Es siempre malo, salvo milagrosamente en mayo y junio, cuando el cielo se aclara y pueden verse las montañas de Pym que se elevan hacia el cielo, totalmente remotas e indescriptiblemente bellas.
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  LA MAGNETOSFERA


  Francis Charles Lennox Pevensey, tercer hijo del decimocuarto Conde de Byeford, era un tipo grande y corpulento como un buey. Estando en casa de vacaciones cuando estudiaba bachiller, a los doce años, se puso a pelear en broma con su padre. El decimocuarto Conde de Byeford tuvo la desdicha de quedar atrapado en un abrazo de oso y resultar con dos costillas rotas… Las costillas chasquearon como un disparo de pistola. Por fortuna, el joven Pev tenía un temperamento pacífico, por lo que eran muy raros este tipo de acontecimientos.


  Las actuaciones de Pev en otras direcciones eran menos impresionantes. Por una parte, era total y absolutamente incapaz de captar lo que explicaban sus profesores. Los idiomas, la historia, las matemáticas, la ciencia, la literatura, todo era para él lo mismo, todo le resbalaba, rebotaba en su inmensa estructura sin lograr penetrarla lo más mínimo.


  En cuanto a los deportes, era un desastre en el críquet, y el tenis no se le daba particularmente bien. Pero todo lo que fuese lanzar algo, o arrastrarlo o levantarlo, lograba hacerlo metros y metros más que cualquier otro. Sus actuaciones en el campo de rugby llegaban a hacer casi ridículo el juego. Una vez que entendió lo que había que hacer, llevar el balón a aquel sitio, donde estaban los postes, no tuvo más problema. Lo llevaba hasta allí siempre que el balón caía en sus manos. Era muy fácil. Su colegio no perdió ni un solo partido jugando él.


  Después de la enseñanza secundaria comenzó a prepararse para la enseñanza superior. Ni el psicólogo, ni el leopardo con sus manchas, se sorprenderán al saber que Pev no mostró signo alguno de cambio en ningún sentido. En los viejos tiempos, hubiese ido a Oxford. Hubiese pasado dos o tres años trabajando con un tutor para aprobar el ingreso. Y mientras tanto hubiese probado entrar en Cambridge, si se le presentaba la oportunidad.


  Al eliminarse los privilegios de admisión en Oxford y Cambridge, este proceso clásico pasó a ser totalmente imposible. Incluso el decimocuarto conde admitió al fin la idea de que Oxford y Cambridge no solo estaban llenos de hijos de albañiles sino que los propios condenados albañiles dirigían ahora el asunto, hasta en su propia facultad. La única idea que parecía aceptable era enviar al chico a los Estados Unidos, con la curiosa suposición de que las calles de Nueva York estaban pavimentadas de oro.


  Tras seis tórridos meses de «business», el joven Pev tuvo la idea de ingresar en la escuela espacial. Sorprendentemente consiguió aprobar el examen de admisión para el año preliminar. Esto era una prueba típica de la diferencia entre el estilo de vida norteamericano y el británico: los norteamericanos le admitieron por sus pocos puntos fuertes, que lo eran mucho, mientras que los británicos le habían rechazado por sus varios puntos débiles.


  Hasta que Ted no apareció en el campo de rugby no adquirió un aura de distinción su nueva carrera. Salió al campo unos minutos antes de terminar el segundo cuarto, y agarró el balón y.… al momento se convirtió en una celebridad, se ganó una imagen. Y esta imagen se reafirmó en todos los partidos que jugó durante el curso.


  Sus instructores se vieron obligados a inclinarse ante los hechos: su destreza en el campo de fútbol, su buen carácter, sus impecables modales, y, sobre todo, que realmente era un auténtico lord inglés. En suma, les resultaba imposible suspenderle. Le daban siempre un aprobado ramplón, siempre el mínimo, salvo, por supuesto, en las pruebas físicas, en estas no tenía ningún problema. Cuando tenía que pasar las pruebas de resistencia, principalmente las de aceleración, Pev se colocaba en el primer puesto. Después de 5g la mayoría se quedaban como un pedazo de goma. Él no. Él sentía la aceleración, y eso era todo. Los médicos decían que era un caso extraño, lo cual a él le pareció que explicaba muchas cosas que antes no había entendido.


  Milagrosamente, se licenció, obteniendo un puesto muy bajo en la lista, pero graduándose de todos modos. Ahora ya tenía aquel maldito pedazo de papel, que nada da directamente a su poseedor, pero que causa muchos problemas si no lo tienes. Ahora disponía ya de autorización para actuar. Aunque el papel no decía cómo ni dónde.


  Sin saberlo él, pronto surgió una polémica respecto a su persona. Peso por peso, ¿cómo podía comparársele con un montón de basura electrónica, organizada en una computadora polivalente? Pev fue elegido porque era el licenciado más torpe en que pudieron pensar. La respuesta dependía al parecer de las circunstancias. En situaciones bien comprendidas, el aparato electrónico era mucho mejor. En realidad, era mucho mejor que los graduados más inteligentes. En situaciones mal entendidas, por otra parte, un ser humano mostraba mayor pericia. Si no podías prever lo que iba a pasar, de modo que no tenías ninguna idea de cómo disponer tu instrumento electrónico, incluso Pev quedaba por delante. Cuando se lanzó al fin al espacio estelar la primera misión que salía del sistema solar, Pev fue incluido en la tripulación, en gran parte por este motivo. Nadie sabía lo que podía suceder en un planeta situado a diez años-luz de distancia. La fuerza bruta de Pev podía tener su utilidad. Si no era así, la misión no saldría en absoluto perjudicada, al parecer, pues había bastante poder cerebral en el resto del equipo.


  La monotonía era lo más agobiante del viaje. Todo el mundo esperaba que resultase muy difícil llenar el tiempo libre, pero nadie había llegado a comprender realmente lo difícil que resultaría. Lo que se derrumbaba era la capacidad de concentración. Intentabas leer, pero tu atención inevitablemente vagaba. No hablabas, porque llegabas a odiar a los demás. Intentabas dormir, pero después de un tiempo comprendías que no podías dormir adecuadamente. Te despertabas cada diez o veinte minutos.


  En los estrechos confines de la nave espacial, los miembros de la tripulación torturaban sin piedad a Pev. Era una situación primitiva y cruda, en la que todos acosaban al desdichado individuo que tenía la mala suerte de ocupar el último lugar del escalafón. En realidad Pev podría haber aplastado a cualquiera de ellos con dos o tres golpes, pero su educación y su temperamento le impedían una demostración física tan cruda. Todo lo recibía con una sonrisa, pero iba penetrando en él gradualmente, a medida que el tiempo pasaba. Sobre todo, llegó a odiar los cálculos de posición. Naturalmente, tomaba mal las medidas, y sus cálculos de los datos no tenían la menor validez matemática. Los otros le obligaban a hacerlo solo para reírse. Se colocaban a su alrededor mientras tomaba las medidas y luego examinaban sus hojas de cálculo. Como un animal que aprende a entretener a su amo, Pev aprendió a hacer los cálculos del modo que parecía divertir más a los otros. Y se quedaba allí sonriendo mientras los otros sonreían, esperando lastimosamente caerles simpático como un perro que menea la cola.


  Cuando desembarcaron en el nuevo planeta, Pev pudo saborear una cierta venganza. La gravedad era un setenta por ciento superior a la de la Tierra. Y él era el único que tenía bastante fuerza para moverse por allí más o menos normalmente. Los demás avanzaban con extrema lentitud, especialmente cuesta arriba, y su caminar recordaba a Pev el de los montañeros cerca de la cima del monte Everest. Jadeaban y sudaban como si fuese a estallarles el corazón y los pulmones. Lo cual era casi cierto. Y era una lástima, porque el nuevo planeta poseía una belleza muy notable. Había grandes nubes algodonosas y una lluvia abundante, suave y cálida. Y todo estaba maravillosamente verde. Ríos de purísimas aguas recorrían valles resplandecientes de brillantes flores. Y en los ríos había peces. Había también insectos y pequeños animales del tamaño de un ratón, pero no había criaturas mayores, ni aves.


  Para Pev era un auténtico paraíso. Lo recorría en la medida en que le era posible, pero no podía aventurarse demasiado lejos, debido a que los otros estaban más o menos incapacitados por la mortífera gravedad. Tras los años de hacinamiento y estrechez en la nave espacial, era maravilloso poder contemplar todo aquel nuevo mundo, no poder abarcar con la vista todo lo que frente a él tenía. Las noches eran la mayor gloria de aquel nuevo mundo. El cielo resplandecía de palpitantes colores, que cruzaban como lanzas los cielos. Había tres o cuatro arcos de luz. No permanecían mucho tiempo en el mismo sitio. Brotaban constantemente nuevos arcos como la estela de un brillante meteorito, a veces sobre la cabeza, a veces abajo junto al horizonte, a veces a su derecha, a veces a la izquierda, pero nunca sabías dónde aparecería el próximo. En ocasiones, quizás media docena de veces en una noche, todo el cielo se llenaba de luces, como si una inmensa y multicolor traca cósmica se disparase de pronto. Pero el silencio era absoluto.


  Sin embargo la misión no estaba tan preocupada por la estética como por la recogida de datos. Una actividad auroral de aquella intensidad debía producir fuertes señales electromagnéticas. Se instalaron receptores. Aparecieron, desde luego, gran cantidad de señales electromagnéticas. Las emisiones se controlaron cuidadosamente, día a día, y resultó que se producían con marcada regularidad. Los aspectos de un proceso en fases se revelaron paso a paso. Aunque pareciese increíble, había un orden controlado en la magnetosfera de aquel planeta. ¿Podría acaso estar funcionando allí alguna forma de procesado de datos? ¿Se hallaban los electrones y el campo magnético dispuestos de tal modo que la gran magnetosfera, en conexión con todo el planeta, se comportaba como un gigantesco cerebro electrónico?


  El siguiente paso de la tripulación, fue transmitir ellos mismos señales electromagnéticas. Lo hicieron con la esperanza de recibir alguna respuesta. Por lo que pudieron ver, bien observando directamente el cielo, o por los instrumentos de registro, no se produjo ningún cambio. Todo continuó exactamente igual que antes. La misión siguió sus exploraciones en tierra, pero había siempre un retorno al cielo, al problema de lo que pasaba allá arriba.


  Después de su largo viaje por el espacio, los hombres habían empezado a sentirse profundamente solos. La Tierra estaba ahora a muchos, muchos años de distancia. Los recuerdos de conocidos, incluso de familiares y amigos, se habían hecho desagradablemente difusos, como si la antigua vida hubiese perdido realidad. La nave espacial se había convertido en su mundo. Durante el viaje les había parecido, a cada uno de ellos, como si los demás fuesen la única vida que existía en todo el universo. El aterrizaje en aquel nuevo planeta había constituido un alivio indescriptible. Incluso los insectos eran un alivio. Sin embargo, los verdes valles y las rumorosas aguas no constituían un sustituto de formas de comunicación inteligibles. Era esto lo que deseaban ardientemente aquellos hombres, no tanto por aprender algo nuevo como por sentir que no estaban solos. Lo que necesitaban desesperadamente era librarse de la sensación de aislamiento, de ser un diminuto microcosmos en el vasto, implacable e inabarcable infinito del espacio y el tiempo. Establecer contacto con la maravillosa cosa del cielo llegó a tener una importancia abrumadora. Luego al sucederse los fracasos nació en ellos una creciente impaciencia. Si por lo menos aquello respondiese de algún modo, de cualquier modo, incluso con un rayo de luz, con tal de que no continuase por más tiempo ignorándolos… Lo único que querían ahora era una mínima señal de reconocimiento. Sin embargo, nada de lo que hacían producía ningún fruto.


  Uno tuvo la idea de que quizás sus señales no llegasen, quizás no fuese posible que las señales se propagasen directamente desde el suelo hasta la magnetosfera. Podía ser que las ondas fuesen reflejadas o refractadas de nuevo hacia el suelo. Esto les hizo pensar en la posibilidad de inyectar las señales directamente en la magnetosfera desde la nave puesta en órbita alrededor del planeta. Desgraciadamente, esto significaba esperar hasta que iniciasen el viaje de vuelta, porque el capitán no quería someter los motores de su nave a la tensión de un doble aterrizaje, con una gravedad tan grande como la que allí había. En parte por esto, y en parte por el puro esfuerzo físico de luchar día tras día con el enorme peso ocasionado por la gravedad, el capitán decidió acortar la duración de las exploraciones en tierra.


  Un problema era que nadie tenía idea del tipo de respuesta que andaban buscando. ¿Podía aquella cosa ser consciente de que la nave espacial volaba a través de ella, más de lo que nosotros mismos lo somos de una bacteria que se encuentre en nuestro cuerpo? Las señales electromagnéticas que ahora estaban inyectando en ella tenían que producir alguna alteración. ¿Pero podría la cosa darse cuenta de la fuente de la alteración? Lo cierto es que no obtuvieron más respuesta que antes. Fuese lo que fuese aquello, les ignoraba por completo.


  Entonces se produjo una reacción. El cerebro electrónico pareció descontrolarse. Comenzó a parecer como si estuviesen tratando solo con un fenómeno natural insólito y no, ni mucho menos, con una forma de «vida» totalmente nueva. Esto establecía una gran diferencia. Una gran diferencia en las tácticas que debían adoptar. Era mejor prescindir de las señales electromagnéticas. Sería preferible hacer algo realmente eficaz para aclarar la situación. Hacer estallar una bomba nuclear en el punto adecuado, a la manera del viejo Proyecto Starfish, se ajustaba más a las necesidades del caso. En la Tierra había muchos que habían puesto objeciones al Proyecto Starfish. Aquí no habrá objetares, pensó el capitán, mientras disponía lo necesario para el experimento. En realidad de equivocaba. Pev no estaba de acuerdo, aunque nada dijo. Pev no comprendía lo que se hablaba de electrónica, ni de la necesidad de la bomba, ni de las estrías en el campo magnético. Lo que sabía era que le gustaba aquel planeta con su suave paisaje y sus majestuosos cielos. No podía entender que hubiese razón alguna para desear cambiarlo.


  Para Pev era fácil cometer un error a propósito, encender los motores desviándose de la órbita. Tenía fama de cometer errores de todo género. Nadie sospecharía que el error se debiese a otra cosa que a su estupidez. Los otros sentían la creciente aceleración. Una mirada a los controles aclaró la situación para el capitán, le hizo comprender claramente que apenas si tendrían tiempo para sujetarse antes de que llegase el gran impulso. Los controles habían sido dispuestos para un proceso automático, y no había modo de pararlos.


  Pev comprobó que el resto de la tripulación se hallaba segura antes de colocarse él a salvo. El impulso le golpeó más fuerte de lo que pudiese recordar. Por primera vez en su vida, se desmayó. Cuando todo terminó, le maldijeron y le insultaron. Había estropeado su última posibilidad de descubrir qué era exactamente la Cosa. Le acosarían y le fastidiarían durante todo el camino de regreso, le prometieron. Pev no se preocupó lo más mínimo por esto. Se sentía curiosamente despejado, y le dominaba esta sensación desde el momento mismo en que despertó de su desmayo. Sentía que le daba absolutamente igual lo que los otros miembros de la tripulación pensasen de él.


  Pronto le llamaron para que hiciese un cálculo de situación. Persistía la misma actitud hacia él. Él hizo el cálculo sin inmutarse, con indiferencia, tomando las mediciones rápidamente y disponiendo los números tal como creía que debían ir los números: Luego entregó los datos y las tablas de reducción al capitán. El capitán las ignoró deliberadamente; querían torturarle al máximo. Pero Pev no se preocupaba. Sabía que le daría igual que se riesen como locos de sus cálculos. Percibiendo esto, y dándose cuenta de que estaba tranquilo y relajado, el capitán por fin empezó a revisar los papeles. Los otros se agruparon alrededor. Al principio, todos mostraban estúpidas sonrisas. Luego, al recorrer los cálculos de Pev, las sonrisas se desvanecieron. Por último el capitán alzó los ojos y dijo:


  —Demonios, yo nunca me creí aquel viejo cuento del mono con la máquina de escribir copiando a Shakespeare. Pero ha sucedido. Está bien, todos los cálculos son absolutamente correctos.
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  SOLO UN JUEGO


  La cena había sido elegantemente cocinada. Los tres que la habían comido formaban un elegante trío, un hombre apuesto de cuarenta y pocos años, una mujer quizás aún más atractiva de treinta y tantos, y una chica de veinte. La chica era bonita y tenía el pelo largo del color del maíz maduro. La otra mujer tenía el pelo oscuro y una nariz finamente cincelada y ojos grandes y cautivadores.


  —Creo que tomaré café —murmuró la mujer de más edad.


  —Excelente, querida —dijo el hombre—. Café sería lo más adecuado. No tenía idea de que fueses una cocinera tan espléndida.


  —Yo hago bien la mayoría de las cosas. Cuando quiero.


  La chica se puso de pie.


  —Yo lo prepararé.


  —Déjame. Sería lo menos que podría hacer yo —ofreció el hombre.


  —Desde luego que sería lo menos que podrías hacer, pero deja que lo haga Cynthia.


  La chica del pelo color maíz maduro dejó solos al hombre y a la mujer. Nada se dijeron mientras la chica estuvo ausente. La mujer se sentó apoyada en el extremo de un largo diván, colocando sus bien torneadas piernas sobre este. Estaba aún colocando los almohadones para apoyarse cuando volvió Cynthia con el café. La cafetera, de plata, era muy hermosa. Las tazas eran de delicada porcelana. La chica sirvió el café al hombre y a la mujer. Luego se sentó también cómodamente. Los tres formando un triángulo, unos frente a otros.


  La mujer probó el café.


  —Mmmm, casi perfecto. Quizás necesitase un poco de sal. —Tomó otro sorbo con aire concentrado y luego proclamó en voz alta y firme—; John, querido, eres un puerco.


  —No exactamente, te lo aseguro.


  —No exactamente, estoy de acuerdo. Pero sí figurativamente, ¿no crees?


  —Tienes buenos motivos para estar enfadada, creo.


  —Querido, enfadada no es exactamente la palabra. Terriblemente furiosa se ajusta mucho más a lo que siento.


  —Querida, no podemos dar marcha atrás al reloj. «El dedo en movimiento escribe» y todo ese tipo de cosas.


  —Si el dedo se hubiese limitado a escribir, no estaríamos en esta puerca situación, ¿no crees?


  —Quiero decir que tenemos que afrontar las cosas, como seres humanos racionales.


  —Intento afrontar claramente las cosas. Y muy racionalmente, mi querido John, como muy pronto descubrirás. Pero el afrontar claramente las cosas no me impide seguir estando terriblemente furiosa.


  —Helen —dijo la chica—, no entiendo cómo puede ayudar a resolver el problema el ponerse furioso.


  —¿Qué puede ayudar a resolverlo? —preguntó la mujer.


  —En realidad supongo que nada —admitió la chica.


  —¿El tiempo, quizás? ¿Ese es el enfoque que los dos queréis que yo haga del asunto?


  —Oh, vamos, Helen. El asunto no es tan desesperado.


  —Ha sucedido antes. No es el fin del mundo.


  La mujer se volvió de la chica al hombre. Echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.


  —Por supuesto que no es el fin del mundo. Nunca dije que lo fuese. Me quejo más de la forma en que se hizo que de lo que se hizo.


  —Estuviste pinchándome durante mucho tiempo.


  —Te pinchara o no, hay un límite moral muy bien definido que un hombre de tu posición no debe sobrepasar.


  —Eso depende mucho del ángulo desde el que lo mires.


  —Desde luego.


  —Quiero decir que quizás no debas echarme la culpa de todo.


  —Te echo la culpa del momento crucial. Así que te haré sufrir por ello, querido.


  La chica pestañeó y volvió la cabeza.


  —Yo no creo que pueda echársenos la culpa a ninguno en concreto. Todos somos culpables. Yo lo busqué y lo conseguí.


  La mujer rio de nuevo.


  —Yo no lo busqué, y sin embargo lo conseguí también, querida mía.


  Hubo un corto silencio. Luego, la mujer se acomodó en el diván para poder mirar directamente a la cara al hombre.


  —Bueno, ¿estás satisfecho de lo que nos has hecho a las dos, condenado imbécil?


  —Muy satisfecho.


  —Me pregunto lo que dirán tus colegas académicos cuando se sepa todo. Supongo que ofrecerás la otra mejilla cuando te abofeteen.


  —Tonterías. Eso son asuntos privados, fuera de la competencia de la universidad. Si todo el mundo fuese expulsado por ese tipo de cosas, las facultades de todas las universidades del mundo quedarían diezmadas mañana.


  —Te olvidas de una cosa. Cynthia era alumna tuya. La universidad no considerará este asunto tan a la ligera, querido John. Seducir a una estudiante equivale moralmente al incesto. Te lo harán pagar muy caro.


  —Pero yo no seduje a Cynthia, maldita sea. No hubo la menor seducción.


  El hombre alzó las manos hacia la chica.


  —Yo dije que me cuidaría de las cosas, pero dijiste que lo harías tú.


  —Dije que lo haría, pero nunca lo hice.


  —Pero, Dios mío, ¿por qué?


  —Porque quería que pasase. Quería tener un hijo tuyo. Eso me comprometería. Nos comprometería a los dos.


  —El matrimonio nos habría comprometido también.


  —El matrimonio no es posible, por ahora.


  —¿Por qué no?


  —Por Helen.


  —Mira, Helen no es de esa clase de personas, no es de las que se casan. Ella ha jugado el juego a su modo. Y por una vez ha perdido, eso es todo.


  —No estés tan seguro —intervino sosegadamente la mujer—. Aún no ha terminado el juego.


  —Deseaste conseguir a Helen durante mucho tiempo, ¿no es así? —preguntó la chica al hombre.


  —Supongo que sí —admitió él.


  —Durante cuánto tiempo, ¿diez años?


  —Quizás; mucho tiempo, desde luego.


  —Pero ella es del otro tipo, así que tú no llegaste a ninguna parte en absoluto hasta que aparecí yo.


  La chica se detuvo y miró a la mujer.


  —Aún no ha comprendido cómo es el asunto.


  —Pronto lo comprenderá —dijo la mujer, sonriendo. Con evidente placer, se inclinó hacia el hombre y apoyó una mano en sus rodillas—. ¿No te das cuenta? Ella también es del otro tipo, querido. Cynthia es de mi tipo. Cuando te engañó quedando embarazada, estaba intentando cambiar. Sabía que tendrías que casarte con ella, siendo su profesor. Sabía que te había alcanzado en el punto sensible.


  El hombre carraspeó y frunció el ceño; la mujer le dio una palmadita en la rodilla.


  —Eso hiere tu orgullo, ¿verdad? No fue tu potencia sexual lo que lo hizo, querido. Fue Cynthia que pensó ampliar un poco el campo de sus intereses.


  La chica tenía un aire soñoliento y reflexivo.


  —Lo habría intentado, desde luego, pero no sé si habría resultado. A la larga, probablemente habría vuelto a lo mismo.


  —¿No sabías que la cosa era así con Cynthia? —preguntó el hombre a la mujer.


  Como respuesta, ella lanzó una sonora y franca carcajada.


  —No seas imbécil. ¿Crees que me habría ido a la cama contigo? Podría haberte mandado a paseo con un gesto si lo hubiese sabido.


  —¿Qué sucedió exactamente entre vosotros dos? —preguntó la chica.


  —Hemos hablado de eso ya veinte veces.


  —Pero me gustaría oírle a él contar la historia a su modo.


  —Oh, Helen estaba encandilada contigo —comenzó el hombre—. Eso no puede ser ninguna sorpresa. Pero creía que tú estabas loca por mí.


  —Así que hicisteis un trato. Tú le darías a ella una oportunidad conmigo, me pondrías en su camino, de un modo u otro. A cambio te permitiría hacerlo con ella.


  —Era más o menos eso.


  —¿Qué quieres decir con más o menos? —atronó la mujer—. Había mucho más que eso. Él decía que se cuidaría de las cosas, desde luego que lo hizo. Si se hubiese propuesto dejarme a mí embarazada, no podría haberlo hecho mejor.


  —Pues he de darte una sorpresa —intervino el hombre—. Eso era exactamente lo que yo me proponía hacer. Había esperado mucho tiempo. Ya te habías burlado bastante de mí.


  La mujer lanzó un profundo suspiro.


  —Entonces ajústate el sombrero, querido. Ahora va a soplar de veras el viento.


  La chica perdió su aire soñoliento. Se incorporó atenta, la barbilla entre las manos.


  —Aun así, yo creí que llevaría más de un fin de semana… a menos que él tuviese mucha suerte.


  La mujer miró con seriedad a la chica.


  —Él descubrió el período adecuado del mes. Estoy segura de ello. Eso es lo que más me enfurece de todo.


  La chica silbó entre dientes.


  —Eso es bastante definitivo. Debe de haber sentido una intensa necesidad de justificarse. Biológicamente, quiero decir. Apuesto a que le ha hecho mucho bien, liberándole de una grave psicosis de esterilidad.


  —Cynthia, querida, ¿podrías, por favor, no mostrarte tan propicia a aceptar su punto de vista? Intenta desarrollar un sentido de rabia majestuosa.


  —Iría muy bien con la actitud tuya —añadió el hombre.


  —¡Deja de atacarme! —replicó la mujer—. Nuestro tiempo aún no ha transcurrido del todo. Aún faltan seis meses. Pero en cuanto a ti, querido John, a ti ya te ha pasado el tiempo.


  La chica continuó con su divagación:


  —Todos somos bastante primarios, ¿no es así? No le di muchas posibilidades a él, sabes. Fue como matar un pájaro a bocajarro. Seducir a un hombre de su edad. En el momento en que comenzaba a tomarle afecto, me vendió a ti. El vende mi cuerpo, con el fin de gratificar su propia incontrolable lujuria.


  —No admito la insinuación de que haya engañado a nadie —dijo la mujer, indignada—. Yo hice un trato y me atuve fielmente a él.


  —Un trato que consistía en seducir a una chica aparentemente inocente.


  —Estoy discutiendo el problema del engaño, no de la moral sexual. En cualquier caso, tú participaste en la seducción de esta chica aparentemente inocente —le dijo al hombre.


  —No fui yo quien lo sugirió —replicó este.


  —No, pero te prestaste inmediatamente a hacerlo, ¿no es cierto?


  —Sí, admito que procuré aprovechar la oportunidad. Y la aprovecharía otra vez.


  —¿Es eso un cumplido?


  —Sí, lo es.


  La mujer cortó el desvío de la conversación, y dijo lenta y pausadamente:


  —Quizás debiésemos volver a tus amigos académicos, profesor. ¿Qué vas a decirles exactamente?


  —Insistiré en una investigación detallada de todo el asunto.


  —¿Crees que eso sería prudente? ¿Hay algo en este asunto que resultase positivo analizar e investigar detalladamente? ¿Que se descubra, por ejemplo, que tú robaste mi diario para descubrir mi condición en un determinado día del mes? ¿Crees que esto sería un titular favorable en los periódicos?


  —Supongo que te produciría gran satisfacción ver que me expulsaban… ¿no es así?


  —No me produciría ninguna satisfacción. Al contrario, no pueden expulsarte por la sencilla razón de que nosotras, Cynthia y yo, necesitamos ayuda económica.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Simplemente lo que digo. Tú firmarás una declaración admitiendo la paternidad del hijo de Cynthia. La declaración no se hará pública mientras nos entregues el dinero necesario a nosotras, a Cynthia y a mí. Y no me refiero solo, mi querido John, a tu sueldo en la universidad. Me refiero también a los otros ingresos adicionales. Hablo de tus ingresos como hablaría tu contable.


  —¡De todas las zorras que hay en el mundo tú eres la mayor!


  La mujer sonrió a la chica.


  —¿No dije que le haría sufrir?


  —¿Y de qué voy a vivir yo? —preguntó el hombre con furiosa indignación.


  —Por supuesto, vivirás aquí con nosotras. ¿Dónde si no?


  —Piensa en el escándalo, mujer.


  —Escándalo, sí. Un escándalo horrible. Pero como no puede demostrarse que el hijo de Cynthia sea hijo tuyo, la universidad no tomará ninguna medida.


  —Pero, Dios mío, ¿tú crees que voy a someterme así a un par de mujeres como vosotras, juntas todo el tiempo, juntas y riéndose en mi cara? Me largaré inmediatamente y para siempre si me obligas a eso. Te lo advierto, Helen.


  —Tonterías, Histerismo. Hace unos minutos admitías llevar esperando diez años para acostarte conmigo… En realidad fueron doce años. Si intentases escapar, podría traerte otra vez aquí, solo con alzar un dedo. Así.


  La mujer alzó un puño, pero con el quinto dedo extendida. El hombre ponderó las implicaciones de esta observación. Luego explotó otra vez:


  —No puedo permitir que las dos os vayáis…


  —¿A la cama juntas? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Dejándote a ti, pobrecito, solo? ¿Qué otra perspectiva hay, mi pobre John, a menos que Cynthia o yo sintamos lástima por ti? Ya ves, con mujeres como nosotras, solo hay un problema difícil; los niños. Felizmente, tú has resuelto este problema, lo mismo que resolverás nuestro problema económico. Felizmente también, podrás ayudamos con los niños, a lavarlos cuando anden por la casa con las manos muy sucias, esos muñequitos, que tú nos has impuesto con esa ferocidad biológica.


  La mujer sonrió desde el diván al hombre ya la chica.


  —Ahora, aclaradas todas estas cosas desagradables y establecido un acuerdo, ¿qué vamos a hacer para entretenernos un poco? Creo que la televisión da hoy uno de sus dramas domésticos más populares.


  


  Los dedos del autor estaban manchados de tinta cuando llegó al final de su historia, aún toscamente esbozada. La leyó desde el principio, con una sonrisa satisfecha. Ha quedado muy bien, pensó para sí, aunque dos de los personajes, el hombre y la chica, aún necesitaban desarrollo. Sería mejor decir que el hombre era un profesor de… Mejor de una rama de ciencias, para distribuir las cosas adecuadamente y situarle en el sector más propio de las dos culturas.


  El autor se levantó de su mesa para hacerse una taza de café. Mientras esperaba que se hiciera, la idea le golpeó como un rayo. Se chocó la frente con la palma de la mano, simbólicamente, en el clásico gesto teatral. Era evidente, tan evidente, que aquello debía ser una obra de teatro y no un relato. Cuánto más fácil sería fortalecer al profesor en la escena, convertirle en una formidable criatura bovina, un personaje meramente teatral. Podría alargar la parte inicial de la cena. Le daría una ambientación extraña y difusa, con muchos comentarios indirectos. Lo único que necesitaría hacer la chica sería parecer misteriosa. La mujer llevaría fácilmente el peso de la escena. Era un personaje que tenía ya bastante bien controlado. Al principio, haría pensar a todo el mundo erróneamente que era el problema habitual del triángulo, con el hombre y la mujer casados y el hombre a punto de escapar con la jovencita. Y podría seguir así hasta el final del primer acto. ¿Y cómo quedaría si bajase el telón después de decir que ambas mujeres estaban embarazadas? Sería una excelente estrategia que la obra girase alrededor del dilema de si el hombre podría dejar a su esposa, que ahora estaba embarazada.


  En el segundo acto descubriría todo, torciendo las cosas de un modo que nadie esperaba. Dios mío, qué historia tan fascinante, si se considera desapasionadamente, se decía. Dos lesbianas, las dos embarazadas por el mismo hombre, con la deliciosa idea de que una de ellas se entregaba a él con el fin de conseguir a la otra. Jamás se había pensado una cosa así, ni siquiera los grandes hombres, ni siquiera Bocaccio, que él recordase, y no digamos los escritores modernos ordinarios. Una idea muy inteligente, no cabía duda. Además, ¿no era maravilloso que solo le hiciesen falta tres personajes? Todos los teatros deberían poder permitirse actores de categoría. Esto ahorraría muchos problemas, porque los actores de categoría sacan partido de cualquier cosa, aunque no es que en este caso fuese necesario. Y con la obsesión por el sexo que existía últimamente en el teatro… ya podía ver la obra en cartel días y días y semanas… ¿Cinco años, quizás?


  Muy emocionado, el autor volvió a su mesa. Comenzó a esbozar rápidamente en un nuevo cuaderno el principio del primer acto. Nunca se le ocurrió, que sus personajes satisfacían una necesidad subconsciente de dominio. El escritor interesado en la trama sigue el camino de la estructura y el orden. El escritor que se interesa por los aspectos patológicos de la Humanidad pocas veces tiene algo de lógica o de estructura. Busca solo satisfacer el básico instinto humano de dominio; de dominar, si no carne y sangre reales, al menos, las invenciones de su propia imaginación.
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  VAGONES DE GANADO


  Dionisos fue el primero en despertar. No había sido nada mala la vida de los dioses en la antigua Grecia. Pero cuando llegó el dominio de Roma, la vida se hizo desesperadamente aburrida. Así que todos los dioses se retiraron al Olimpo, a dormir. Suponían que las cosas mejorarían al cabo de unos cuantos milenios.


  Dionisos estaba ansioso por echar una ojeada al mundo. Decidió hacer una circunnavegación del globo. Su vuelo le llevó por encima de las grandes aguas, al oeste de las Columnas de Hércules, hasta el continente ahora conocido como América. Se quedó asombrado.


  Una tarde, en un lugar llamado California, se le ocurrió comprobar por sí mismo cómo eran aquellas sorprendentes cajitas, construidas al parecer con vidrio y metal, en las que los mortales andaban corriendo constantemente de un lado para otro. Los veía allá abajo, moviéndose en corrientes casi continuas, por una vasta red de caminos. Desde arriba, todo parecía absurdo; era como un gran hormiguero. Pero todo aquello, todo aquel movimiento, tenía que tener algún sentido, suponía Dionisos.


  El dios se introdujo sin ningún problema en el primer automóvil vacío que encontró. Ponerlo en movimiento exigía más ingenio del que había supuesto. Cuando al fin le cogió el truco, comenzó a correr a una velocidad moderada por una vía próxima. Pronto dominó la práctica normal de dirigir la caja entre las dos líneas marcadas sobre el camino. ¿Qué sentido tenía aquello? No podía entender por qué alguien, un mortal incluso, pudiese querer comportarse de aquel modo. Tenía que haber algún secreto especial en aquello. Algo que él no advertía. Pero lo único interesante que pudo descubrir fue apretar el pedal más y más, aquel pedal que hacía que la máquina se moviese cada vez más aprisa. Aun así, era igual.


  Se produjo de pronto un gran ruido agudo. De hecho, el ruido causó en Dionisos una sorpresa impropia de un dios. Surgía al parecer de otra caja móvil, que se le acercaba a toda prisa. En la parte superior de la otra caja parpadeaba sin cesar una luz roja. Aullando como Cerbero, el perro guardián del Hades, la caja le pasó y comenzó entonces a disminuir la velocidad. Dionisos, por su parte, pasó a la caja parpadeante, que inmediatamente aceleró su velocidad. Parecía como si aquella otra caja pretendiese jugar a algún juego, un juego extraño. Dionisos se preguntaba si su caja no debería también desplegar una luz parpadeante y si no habría algún modo de hacer que aullase también de aquella forma insultante. Una decena de veces, o más, pasó al otro objeto, apretando al máximo el pedal, lo que hacía que la caja se moviese más deprisa. Luego, la otra caja empezó a empujarle hacia un lado de la carretera. Pensó en darle un golpe que la enviase en un gran arco por el aire. Pero decidió al fin que quizás resultase más interesante parar, para descubrir qué era aquello que podía aullar durante tanto tiempo y tan fuerte.


  Por desgracia, en el momento en que esperaba llegar al fondo del asunto, cesó el aullido, aunque la luz continuase parpadeando. Dionisos vio que se acercaba a él un hombre y sintió un gran asombro. Aquel hombre llevaba un gran sombrero, y unos objetos negros sobre los ojos —para protegerlos del sol, al parecer—, y sus andares y gestos parecían los del dios de la Insolencia.


  —¿Quería usted volar?


  —Sí, estoy intentando volar.


  —Bueno, pues por hoy no volará más. Amigo, voy a detenerle ahora mismo. Podrá volar usted después de hablar con el juez. Deme su carnet, amigo.


  —¿Carnet?


  —Le voy a empapelar, amigo. ¡Su nombre!


  —Dionisos.


  —¿Dionisos qué?


  —Dionisos nada.


  —Muy bien, señor Dionisos, usted se viene conmigo. Ya miraremos el asunto del coche y del carnet después. Vamos, señor Listo, deprisa.


  Cuando Dionisos salió del coche, el policía se llevó la mano al revólver. El dios había ajustado previamente su tamaño al coche. Ahora lo ajustó a la nueva situación. Pasó a ser mucho más alto. El policía solo le llegaba al hombro. Con un giro rápido de su mano, más rápido que el relámpago, cogió a aquel hombre, le echó sobre la parte delantera de la caja, y lo ató allí firmemente. Luego continuó su carrera por el camino, dejando abandonado el otro coche con su luz parpadeante.


  Una hora después, Dionisos se aproximaba a un gran aeropuerto. El camino le llevó directamente a él. La mucha gente que había en el aeropuerto de Los Ángeles estaba intrigada con aquel individuo tan grande de dorada y rizada barba que entraba majestuosamente en uno de los edificios del aeropuerto, dejando fuera su coche. Se sentían intrigados por aquel gran ciervo atado en la parte frontal del vehículo. Resultó que el ciervo estaba vivo. Imprudentemente, tres porteros liberaron al animal, que salió corriendo detrás de aquel hombre barbudo, emitiendo un berrido que parecía decir extrañamente: «oiga, amigo». El ciervo suelto sembró la mayor confusión, y todo el mundo buscaba a aquel extraño cazador de dorada barba; pero Dionisos se había vuelto invisible y se había introducido en un avión que salía en aquel instante hacia Nueva York.


  Una vez dentro del avión, Dionisos se hizo visible de nuevo. Nadie pareció darse cuenta de su aparición en un asiento vacío. De algún lugar situado inmediatamente encima de su cabeza, llegaba un sonido agudo y pastoso. Supuso que era música, pero de una calidad totalmente vulgar, tan vulgar que casi resultaba increíble. Era su primera experiencia concreta de náusea física, pues normalmente los dioses nunca se ponen enfermos. Aquellos asombrosos sonidos le producían arcadas.


  Afortunadamente la música cesó en cuanto el avión se alzó del suelo y, milagrosamente, comenzaron a volar. Los mortales volaban, los mortales comunes. Dionisos pensó que nunca había visto tantos mortales comunes. Estaban metidos allí como ganado, cinco en una fila, y fila tras fila de ellos. La mera visión de aquellos seres, allí sentados como inmensas calabazas, le deprimió. Pensó en qué podría hacer para animar un poco las cosas. Intentó cantar con una tremenda voz de bajo, pero nadie le oyó. Todos estaban mirando unas imágenes cambiantes y pequeñas, sus oídos estaban cerrados por unos aparatos. Dionisos probó los aparatos. Oyó más música, esta vez proyectada desde muy lejos por sobre el ruido del avión.


  Sin aviso, se produjo un áspero chasquido sobre su cabeza. Una voz descarnada dijo: «Bien, amigos míos, les habla el capitán». El volumen de aquella voz era enorme, casi suficiente para romperle los tímpanos. La voz continuó aconsejándoles que mirasen fuera del aparato por el lado derecho. Dionisos supuso por el anuncio que se estaba viendo algo realmente estupendo, así que intentó mirar tal como había aconsejado el capitán. Le pareció tan pequeña la ventana que casi no se veía nada.


  El avión tuvo un pequeño estremecimiento, una especie de agitación, como un animal que se asentase más cómodamente. Un letrero se iluminó frente a la nariz del dios: ABRÓCHENSE LOS CINTURONES DE LOS ASIENTOS.


  Una de las azafatas recorrió el pasillo central comprobando si los pasajeros obedecían la orden. El avión había recuperado otra vez su movimiento suave.


  —Quiero ir al lavabo —se quejó una mujer.


  —Lo siento, pero no puede usted hacerlo estando encendido el letrero de los cinturones de seguridad —ordenó con firmeza la azafata.


  Y la azafata llegó junto al dios. Era bonita, grácil y flexible, pero parecía reducida por el sistema a la condición de solterona mojigata. Indicó imperativamente el cinturón de seguridad del dios.


  —Abróchese el cinturón. Su cinturón, por favor —dijo.


  Dionisos se levantó de su asiento. Cogió a la chica y caminó con ella por el pasillo hasta un pequeño cubículo, un lugar donde normalmente se guardaban los abrigos. La chica protestaba escandalosamente, pero nadie la oía. La televisión individual tenía ensimismados a todos los pasajeros. La azafata se asombró al descubrir que el cubículo no era ya pequeño. Se había hecho de pronto lo suficientemente grande para los propósitos del dios. La azafata chilló y se debatió, pero de nada le sirvió. El dios le arrancó el uniforme, le arrancó la camisa almidonada. Los gritos se convirtieron en risas cuando el cosquilleo de placer fue penetrándola oleada tras oleada. Salió del cubículo diez minutos más tarde, ruborizada y con los ojos brillantes. Nadie advirtió el cambio salvo la segunda azafata. Hubo una nerviosa conversación en voz baja entre las chicas, por lo que Dionisos comprendió que tenía que repetir la operación. La segunda chica tampoco pudo resistir su ímpetu. También salió del cubículo muy pronto con los ojos muy abiertos.


  A partir de entonces, las dos chicas no dejaban de reír y de sonreír mientras recorrían el avión. Llegó la hora de comer. Si hay algo que las azafatas llegan a odiar con verdadera furia, es el tener que servir asombrosas bandejas de asombrosa comida. La operación guardaba cierta similitud con el engorde de los pavos. Salvo que los pavos exigían comida más o menos decente. No la basura que suele darse en los aviones. Las azafatas acaban odiando todos esos paquetitos de sal, pimienta, mantequilla, paquetitos para gente empaquetada en un vuelo empaquetado.


  Pero las chicas en esta ocasión no manejaban ningún paquetito. Lo servían todo junto. Y no daban cócteles. En vez de eso, mezclaron todo el alcohol con la carne, las patatas, el postre y el queso. Y sirvieron la mezcla en grandes cuencos.


  Nadie notó la diferencia. Salvo un hombre que viajaba en el solitario esplendor de la sección de primera clase. Exigió furioso que le explicasen qué era aquella materia blanca que había encima. La azafata lanzó una sonora carcajada.


  —Guarnición de carne de cangrejo, señor.


  El individuo se enfureció aún más. Reveló su identidad: era el propio presidente de aquellas líneas aéreas. Inmediatamente, la ira de Dionisos cayó sin piedad sobre él. El tipo se derrumbó en su asiento con los ojos clavados para siempre en el televisor individual. Aquel monstruo jamás podría volver a manipular a la gente.


  Dionisos empezó a cantar de nuevo. Esta vez se le unieron las dos chicas y cinco de los pasajeros. Esta era la medida de su éxito, siete de un total de cien o más. Estos siete estaban ahora rescatados de una especie de muerte en vida. El resto estaban ya demasiado idos. Demasiado hundidos. Se habían convertido en esclavos del dios de la Inanición. Seguían sentados allí congelados, bloqueados los oídos, los ojos, el cerebro, sin la menor sombra de inteligencia.


  El avión aterrizó. Las azafatas se apresuraron a cumplir sus deberes. No hubo ninguna de las habituales sonrisas vidriosas, sino auténtica risa. Una de ellas medio reía cuando anunciaba:


  —En nombre de la tripulación, quiero expresar nuestra satisfacción por haber hecho el viaje juntos hoy, y sería para nosotros un placer poder repetir esta experiencia en un futuro muy próximo.


  Las chicas sonrieron con intensa cordialidad cuando el hombre de la barba de oro salió hacia el edificio del aeropuerto. Cuando se fueron todos los pasajeros, ambas chicas corrieron pasillo adelante hasta el cubículo. Realmente era muy pequeño. Realmente demasiado pequeño, pensaban ambas con cierta tristeza.


  Dionisos llegó al edificio principal. Oyó una voz que decía: «Preséntense, por favor la señora Finkelstein y el señor Fink…» Y entonces empezó de nuevo aquella terrible música. La misma abominación de antes. Le hacía sentirse igual de enfermo, le revolvía el estómago. Con un tremendo esfuerzo de voluntad, dominó la náusea. Cesó la música. Todos se disponían a oír una nueva llamada para la señora Finkelstein y el señor Fink. Pero de los altavoces no parecía salir ya ningún sonido.


  No era que Dionisos hubiese alterado la instalación eléctrica de los altavoces. Estaba absorbiendo todo el sonido. Aún seguía saliendo música, pero Dionisos estaba absorbiéndola toda, sin dejar que la gente que llenaba el aeropuerto la oyese. Tomaba la música, todas las notas, e iba depositándolas en su vientre. A medida que aquellos pastosos sonidos iban penetrando uno tras otro en su interior, parecía como si Dionisos creciese y creciese hasta alcanzar el tamaño de un inmenso balón de gas. Pero incluso sus poderes tenían un límite, incluso los poderes de un dios. Al final llegó al límite, y no pudo introducir dentro de sí ninguna nota más. Y Dionisos dejó que todo saliese, en una colosal explosión que cayó sobre la gente como un trueno. Se rompieron los cristales de las ventanas, aparecieron fisuras en las paredes y en el techo. La gente corría hacia las salidas, convencida de que los aviones estaban explotando fuera, a izquierda y derecha de las pistas.


  Dionisos contempló los efectos de su acción, y sonrió para sí, mientras se deslizaba por una fisura de la pared frontal. El cielo del atardecer era cálido y claro, muy adecuado para una vuelta al Olimpo. Sabía muy bien lo que iba a hacer en cuanto llegase a casa: dormir. Y también sabía otra cosa. Haría el resto de su viaje a pie.
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  BIENVENIDO A CIUDAD RESBALOSA


  Es sorprendente la cantidad de personas que tienen una buena idea y luego la echan a perder. Por ejemplo, los teólogos. Cuando idearon al Diablo parecían emprender un buen camino, pero luego concluyeron con una concepción ridícula. Imaginarse al Diablo molestándose por las almas una a una, tratando contigo o conmigo en una base individual, como un vulgar calderero. Hay que tener en cuenta que el Diablo piensa en grande, recogiendo cosechas de millones, como hizo en el caso de Ciudad Resbalosa.


  Supón que quieres organizar una ciudad infernal. Lo más probable es que le asignes un clima piojoso. Bueno, pues el Diablo no cometió tal error. Situó su Ciudad en un hermoso lugar, con un clima maravilloso. Era una llanura de unos setenta kilómetros de ancho, entre una cordillera y el mar. Era una región de sol casi constante. Sin embargo no era un desierto, sino todo lo contrario. Lo que pasaba era que había desplazamientos diarios de aire desde el mar y hacia el mar. La región se saturaba de humedad a primeras horas de la mañana. Había siempre abundante rocío, con una ligera niebla. El agua empapaba el fértil suelo antes de que el sol estuviese alto. Luego, con el calor del día, el aire comenzaba a moverse hacia el mar. El sol lo había calentado tanto que absorbía gran cantidad de agua del mar, que había de depositar de nuevo en la tierra por la mañana. Así el aire estaba siempre seco al atardecer, y la tierra se refrescaba rápidamente durante la noche. Las noches no eran ni cálidas ni de una humedad pegajosa; en realidad, había que dormir con un par de mantas.


  La Ciudad se había establecido junto al mar, hacia el extremo norte de la llanura. Había allí una multitud de pequeñas colinas y valles, llenas de vegetación y de pájaros. Las casas de los primeros pobladores se adaptaban armoniosamente al paisaje. Para las primeras modestas necesidades de los habitantes, podía cogerse agua suficiente de las montañas o bombearse de simples pozos. Podían recogerse gran cantidad de cultivos en la llanura, con la ayuda de un incipiente sistema de riego. Como no se pensaba aún en rentabilidad y beneficios, la comida era auténtica comida. Las verduras sabían a verduras, la fruta a fruta auténtica, no a la basura coloreada empapada de productos químicos de cien años después, cuando se produjo la definitiva transformación prodigiosa de la Ciudad.


  Los niños crecían sanos y fuertes. Había infinidad de colinas y valles que podían explorarse a caballo. En aquellos primeros tiempos, hasta los más humildes poseían caballos, lo mismo que poseían ropa y cobijo. Más tarde, con el «progreso», solo los hijos de los muy ricos podían permitirse caballos. Y más tarde, ni siquiera los hijos de los muy ricos tendrían espacio para jugar, y aquel espacio infinito de antes dejaría de serlo.


  Pero la ciudad al principio crecía muy lentamente, porque el gran desierto del extremo de las montañas la separaba de otros grandes centros de población. Para llegar a la Ciudad era preciso un viaje largo y difícil, y al principio los emigrantes eran muy escasos. Los emigrantes aportaban mano de obra, artesanía y conocimiento de los oficios. En líneas generales, daban a la Ciudad mucho más de lo que tomaban de ella. Los campos se hicieron más productivos, los edificios más sólidos, y las iniciales asperezas de la vida se suavizaron. La Ciudad pasó a ser famosa por su belleza, pero debido a su alejamiento crecía con lentitud.


  Por fin llegó el transporte. Primero el ferrocarril. Sin embargo, los efectos inmediatos de hacer el acceso a la Ciudad mucho menos arduos que antes no fueron demasiado espectaculares. Era igual que antes. Y el crecimiento se producía poco a poco. A más emigrantes, mayor desarrollo y mayor prosperidad. El ferrocarril permitía exportar, al principio fruta sobre todo, que por entonces era aún de excelente calidad. Podían verse ya por todas partes, en aquella fértil faja de tierra, huertos de naranjos que se extendían hasta el mar, y en algunos lugares alcanzaban los setenta kilómetros de extensión. A la natural belleza de la Ciudad se añadieron la prosperidad y los placeres y comodidades de una vida más desahogada. Todos los que allí vivían estaban convencidos de que la Ciudad superaba a cualquier otra como lugar agradable para vivir. Esta convicción se la transmitieron a sus hijos, creándose así una mística de la ciudad. Acudía allí gente rica de muy lejos para establecerse. Se construyeron casas espaciosas. En este período se vivía con despreocupación e indiferencia.


  Los grandes y lejanos centros industriales estudiaron las «posibilidades potenciales» de la Ciudad. Era un lugar muy agradable para los ejecutivos de éxito. Los ejecutivos bien pagados podían vivir allí con los ricos, construir casas similares, participar de la vida social de la Ciudad, e incluso emparentar con las familias de los auténticamente ricos. Podían edificarse allí edificios industriales a menor coste que en otras partes, pese a la lejanía de la Ciudad, porque la regularidad del clima y su suavidad no exigían un tipo de construcción fuerte y sólida. Algunas actividades industriales podían desarrollarse en realidad ventajosamente al aire libre, sin necesidad de construir nada. Comenzaron así a trasladarse allí industrias, al principio a pequeña escala y luego a escala masiva. Y en plena aceleración del desarrollo industrial se descubrieron cerca de la Ciudad grandes yacimientos de petróleo. Este fue uno de los primeros trucos del Diablo.


  Pronto apareció todo un bosque de torretas en lo que antes era una hermosa playa. Por primera vez se destruía un lugar de esparcimiento de los ciudadanos.


  Los propietarios de la tierra en la que se encontró petróleo se vieron de la noche a la mañana llenos de riquezas. Estos ricos pasaron a ser la envidia de los demás miembros de la comunidad. La idea de la deseabilidad de la «riqueza» quedaba así firmemente asentada. Era un concepto importado al principio por la gente rica venida de fuera, y subrayado luego por los industriales llegados también de fuera. Entre los nuevos buscadores de riqueza estaban los especuladores de terrenos. Hasta entonces, las transacciones de propiedad habían consistido en la compra y venta directa de casas de calidad. Pero los especuladores comprendieron que el creciente aflujo de emigrantes proporcionaría grandes beneficios a quienes fuesen bastante hábiles para comprar los terrenos de las zonas sin edificar que rodeaban la Ciudad. Estas zonas podían «desarrollarse», como se empezó a decir.


  El agua era un problema evidente. El movimiento natural del aire entre la tierra y el mar era insuficiente para cubrir el gran incremento de población de la Ciudad. Se recogió, por tanto, agua de las montañas próximas, agua que se bombeó a través del desierto desde ríos distantes. Las comunidades de estas zonas perdieron su agua y sus tierras se volvieron estériles. Los valles antes verdes se cubrieron de arena.


  Existe una vieja historia de un hombre que salvó casualmente la vida de un rey. El rey dijo a su salvador que pidiese la recompensa que desease, esperando, sin duda, que pediría la mano de una de sus muchas hijas. Pero no, aquel hombre cogió un ajedrez con sus sesenta y cuatro cuadrados, y dijo que quería un solo grano de trigo por el primer cuadrado, dos por el segundo, cuatro por el tercero, y así sucesivamente hasta llegar al cuadrado sesenta y cuatro. El rey, un poco desilusionado, le dijo que pensase en otro regalo más valioso, pero su salvador no quería ningún otro regalo. De mala gana, el rey ordenó a su intendente que hiciese el cálculo necesario y que le entregase lo que pedía. Ante su asombro, supo que en el granero real no había cantidad suficiente de trigo, ni, según el intendente de su reino, había trigo suficiente en todo el mundo para satisfacer aquella petición.


  Pues es un caso similar al del truco del Diablo, esta simple progresión geométrica. Los seres humanos caen siempre en esta trampa. Todo consiste en hacerles empezar algo que les guste y luego empujarles hacia ese proceso progresivo; con eso basta. El resultado será siempre desastroso porque la multiplicación no puede proseguirse indefinidamente. Dale a un niño un caramelo para que se esté quieto. El niño naturalmente se condiciona a chupar caramelo. Compra dos en cuanto recibe su asignación semanal. Luego compra cuatro, cuando obtiene su primer trabajo. Luego ocho con el primer aumento de sueldo. Y así siempre. Resultado, se le caen los dientes. O una copa, dos copas, cuatro copas…


  De este sencillo modo se articulan en realidad los grandes desastres humanos. Así ocurrió con la Ciudad. El flujo de emigrantes se había incrementado como los granos de trigo del tablero de ajedrez, dos por dos, poco a poco, durante un siglo o más. Al principio era solo un crecimiento asimilable. Nadie se preocupaba entonces por los emigrantes, eran un beneficio para la Ciudad, se decían; pero de pronto, con el desarrollo del avión y del automóvil, el crecimiento se hizo masivo, y el flujo se convirtió en un torrente incontenible. Los seres humanos acudían a la Ciudad a un ritmo de mil al día. Llegaban en automóviles cruzando el desierto. En aviones desde los más lejanos confines de la Tierra. Si lo calculases como el intendente de la casa del rey, descubrirías que la cuantía era de un tercio de millón de almas al año, tres millones o más por década.


  Los especuladores de terrenos hicieron su agosto. Dividieron la tierra en pequeños lotes. En cada pequeño lote alzaron horribles casuchas construidas con ínfimos materiales. Y siguieron apoderándose del territorio de los alrededores de la Ciudad. Amasaron grandes fortunas. Compraron grandes máquinas de movimiento de tierras adaptando el terreno a la forma que mejor se ajustaba a sus planes. Desaparecieron para siempre las casas construidas en armonía con el entorno natural. Llegó la era de las feas cajitas, separadas por distancias microscópicas, destrozando el paisaje por todas partes, en todos los espacios abiertos disponibles.


  Existía en la Ciudad un grupo de gran importancia, que representaba intereses periodísticos, de radio y televisión. El objetivo del grupo era el de crear «necesidades». Con una insistencia abrumadora, grababan en las gentes que todo el mundo «necesitaba» este o aquel artículo concreto. Cuanto menos necesario era un artículo y menos se pedía, más insistente era este grupo. Su consigna consistía en una sola palabra: «progreso». Consideraban con hostilidad a las pocas personas que se atrevían a obstaculizar el progreso. Aún quedaban unas cuantas personas de este género en la Ciudad. Había campesinos que no deseaban más que continuar haciendo lo que sus padres y abuelos habían hecho, cultivar naranjas y limones. Estos campesinos poseían fincas y terrenos que despertaban la avidez de los especuladores. Así que los campesinos fueron eliminados del modo siguiente: la Ciudad se había hecho tan próspera que era necesario recaudar enormes impuestos; se introdujo un impuesto sobre la tierra que los campesinos no podían satisfacer, ni siquiera el importe total de sus cosechas llegaba a alcanzar la cuantía de los impuestos correspondientes sobre sus tierras. Así que se vieron obligados a vender forzosamente; no les quedó alternativa. Como una plaga, los bulldozers del «desarrollo» liquidaron los huertos de naranjos que quedaban en los alrededores de la Ciudad. La urbanización era por fin total. El inmenso conjunto alcanzaba los setenta kilómetros de extensión, unos cinco mil kilómetros cuadrados, cubiertos principalmente de casuchas como ratoneras. Bien es verdad que quedaban algunas de las casas más antiguas y agradables, y allí era donde vivían los hombres del petróleo, los industriales, los especuladores y los que se habían hecho ricos sirviendo a estos de uno u otro modo.


  Debido a la naturaleza irregular del terreno, al tamaño de la ciudad y a su forma de crecimiento, no podía organizarse el transporte de un modo simple, ni siquiera racional. Debido a la gran demanda de viviendas, los hombres vivían a veces a cincuenta kilómetros de su lugar de trabajo, especialmente si se sentían «afortunados» por poseer las viviendas que poseían. Debido a la dispersión de la Ciudad, era corriente que amigos íntimos viviesen en lugares muy alejados entre sí. Estos factores forzaron un sistema de transporte como no se había visto antes en la Tierra. A través del corazón mismo de la Ciudad, se abrieron amplias, autopistas, que formaban un intrincado complejo que ligaba las esparcidas comunidades de toda el área urbana. Eran estas autopistas de acceso rápido. Y se llenaban de furiosos y rápidos vehículos durante todo el día y también durante la mayor parte de la noche. Los habitantes de la Ciudad adquirieron el hábito de ir en coche a todas partes. Los músculos de las piernas se atrofiaban y esto provocó muchas muertes prematuras en toda la Ciudad.


  Sin duda alguna aquella era una de las ciudades de la Tierra menos adecuada para el uso del automóvil como medio primario de transporte. El mismo movimiento del aire, hacia el mar y desde él, que había llevado a la instalación de la Ciudad allí constituía ahora un terrible obstáculo. El aire pasó a convertirse en una masa estancada en la que los subproductos de la combustión incompleta de la gasolina se acumulaban gradualmente. La intensa luz solar producía reacciones químicas, que daban como resultado una especie de gas lacrimógeno. Los ojos de los ciudadanos lagrimeaban incontrolablemente media docena de veces al día, en la vana pretensión de eliminar los productos químicos que se depositaban continuamente sobre la superficie del globo ocular. Resultaba difícil ya para todos los seres, salvo los humanos, vivir en aquella opresiva sentina atmosférica. Las naranjas que crecían en los escasos árboles que quedaban reaccionaron a las diferentes circunstancias haciéndose mucho más pequeñas y amargas al gusto.


  La Ciudad en este estadio era uno de los lugares más desagradables que pudiera imaginarse, pero en vez de considerarse esto una desventaja, se exaltaba como una virtud. La gente se metía en sus coches los fines de semana e iba de un lado a otro sin ningún objetivo. No iban a ninguna parte. Simplemente iban. Llegaban hasta el mar y les desilusionaba no poder seguir, como lemingos, y lanzarse al océano.


  La gente sensible comenzó a derrumbarse. Los hospitales psiquiátricos se llenaron de gente. A veces, ciertos derrumbes psicológicos adquirían formas que amenazaban la seguridad misma de la Ciudad. Comenzaron a aparecer incendiarios, pobres individuos que necesitaban tan desesperadamente atención de sus conciudadanos que se veían empujados a buscarla del modo que fuese, prendiendo fuego a los matorrales secos de las laderas que rodeaban la Ciudad si era necesario. Pronto desapareció toda la vegetación natural de las afueras. A menudo estos incendios escapaban a todo control y extendían sus ardientes dedos hasta los arrabales de la Ciudad, destruyendo las viviendas de los que habían intentado evitar el ruido y el tráfago de sus zonas centrales.


  No era que la Ciudad careciese totalmente de lluvia. La lluvia caía esporádicamente; pero cuando lo hacía parecía que el cielo se derrumbaba sobre la tierra y caían varios centímetros en unas horas. Diez centímetros extendidos por cinco mil kilómetros cuadrados equivalen a varios centenares de millones de toneladas de agua. Este inmenso torrente tenía que barrer directamente la Ciudad para llegar al mar. Se daban casos de gente ahogada en las mismas calles, tal era el volumen de la inundación. Con las colinas y laderas colindantes desprovistas de vegetación natural, estás inundaciones ocasionales provocaban el desplazamiento hacia la ciudad de inmensas cantidades de tierra. Y el cieno sepultaba a veces las casas que habían sobrevivido a los incendios. En los casos en que las viviendas de inferior calidad se habían construido en las laderas de las colinas, era frecuente que estas riadas produjesen un desplazamiento de los cimientos. A esto se le llamaba deslizamientos.


  La imposición de tensiones físicas es solo un aspecto menor de las actividades del Diablo, otro triste error de la teología medieval. El Diablo se interesa mucho más por la creación de tensiones psicológicas. Esta estremecedora y agobiante ciudad de tres millones de habitantes proporcionaba al Diablo oportunidades más variadas y ricas de lo que pudiéramos esperar describir aquí con detalle. Financieramente, la Ciudad era próspera. Ofrecía buenos ingresos a quien quisiese trabajar realmente duro, a todo aquel que poseyese destreza e inteligencia razonables. La adquisición de dinero había pasado a ser el principal símbolo de éxito entre sus habitantes. Las tentaciones eran fuertes. A cambio de dinero se ofrecían, a una escala desconocida en el resto de la Tierra, «servicios» de todo género. Los individuos sentían la «necesidad» de adquirir una interminable sucesión de chismes, y de crear esta necesidad se ocupaban adecuadamente los medios de comunicación. Las mujeres se sentían atraídas por los hombres que lograban amasar fortunas. En suma, los hombres se veían forzados a perseguir el dinero durante la mayor parte de sus horas de vigilia. Era de nuevo el proceso de la progresión geométrica. Trabajo significaba ganancia, ganancia significaba demanda, demanda significaba trabajo y así sucesivamente en un círculo siempre creciente. Este crecimiento conducía a la disolución, claro está, y los hombres se labraban una muerte prematura. El interminable sobreesfuerzo en condiciones antinaturales sin un ejercicio natural, mataba a los hombres a los cincuenta y tantos, y a veces a los cuarenta y tantos. Pero incluso esta macabra situación resultaba provechosa a los dueños de las funerarias. Los más eficaces de estos figuraban entre los ciudadanos más ricos y contribuían generosamente a financiar las empresas de la Ciudad.


  Los hombres consagraban tanto tiempo al trabajo, a medida que pasaban los años, que veían cada vez menos a sus esposas. Estas estaban cada vez más consagradas a sus hijos. La educación de los hijos era en sí mismo, sin embargo, un asunto deprimente, pues no había ningún lugar adecuado en la proximidad de la casa donde los niños pudiesen reunirse y jugar. Esto sucedía incluso en los casos de las familias más ricas, que lo solucionaban enviando a sus vástagos a costosos campos de vacaciones; pero incluso^ esto no servía de sustituto adecuado, pues no permitía salir sencillamente a jugar en cualquier momento del día. Los niños se aburrían y estaban inquietos y se convertían en una auténtica peste dentro de casa. En los fines de semana podían llevarlos al mar o a la montaña, pero como todo el mundo llevaba al mar y a la montaña a sus hijos, las carreteras eran una pesadilla, y playas y montañas quedaban atestadas. Estos viajes de fin de semana en realidad eran una trampa. Como todo el mundo hacía lo mismo, había respecto a ello una sensación de «comunidad». Como todo el mundo lo hacía, tenía que ser necesariamente la forma de vida correcta. Estos viajes de fin de semana ocultaban los tristes destinos que pesaban sobre los diversos miembros de la familia. Para el marido, el trabajo abrumador. Para los niños, dejar la casa en una vana tentativa de escapar al insoportable aburrimiento. Para la esposa algo aún peor.


  El impulso natural del hombre le lleva a demostrarse a sí mismo que no está haciéndose viejo cuando empieza a envejecer. Esto intenta hacerlo de formas que dependen en gran parte de las convenciones de la comunidad en la que le toca vivir. En Ciudad Resbalosa los hombres lo hacen intentando atraer sexualmente a alguna mujer más joven o a una chica. Nada satisfacía más a un hombre, en cuanto ingresaba en los cuarenta, que acostarse con una mujer de veinte. Así demostraba su vigor, hasta cierto punto para su propia satisfacción, si no para la de un comentarista imparcial. En realidad, había otras circunstancias, muy diferentes del vigor, que actuaban poderosamente en su favor. En la Ciudad las chicas se veían firmemente alentadas a disponer de dinero. Como los hombres de cuarenta y tantos eran los que tenían más probabilidades, estadísticamente hablando, de ser ricos —mucho más que los de veinte— era natural que los individuos de edad más adulta resultasen populares entre las chicas. Cegado por su triunfo y embriagado de néctar sexual, era corriente que el individuo de edad media que había triunfado cortase los lazos del matrimonio. La frase «hasta que la muerte nos separe» pasó a tener escasa influencia o significado. ¿Quién iba a morir, de todos modos?


  Era así corriente que las mujeres se encontrasen de pronto, después de los treinta y cinco o a principios de los cuarenta, abandonadas tanto por el marido como por los hijos, pues era esta la época en que los hijos sentían deseos de abandonar a casa. Era casi siempre demasiado tarde para empezar de nuevo. La vida se les había escurrido de entre las manos. Para completar la tragedia las «amistades» las abandonaban también, pues las mujeres casadas no ven con buenos ojos en sus casas a las separadas, sobre todo cuando la separada y el propio marido han tenido relaciones de amistad durante muchos años. Estas mujeres se veían obligadas a unirse a otras mujeres en las mismas circunstancias. Una minoría de ellas lograba reaccionar, pero la mayoría caían concretamente donde el Diablo había planeado que cayesen desde el principio.


  Irónicamente, en el momento en que parecía que su éxito iba a ser absoluto e ilimitado, el Demonio falló. E irónicamente también, la causa de este fallo fue la intervención de una sencilla e inocente muchachita.


  


  Polly Warburg era una de las chicas que cruzaron el desierto en coche, bajando a Ciudad Resbalosa por un paso de las montañas circundantes. Llegó casi sin nada, con una pequeña suma de dinero, una cara bonita y el deseo de hacer fortuna. Otra chica, unos años mayor, de su mismo pueblo natal, había logrado situarse muy bien, según se decía. Polly podía haberse quedado en buena situación en su pueblo pero la vida allí le resultaba terriblemente aburrida. El calor y la «vida» estaban en la Ciudad.


  La chica intentó con bastante inocencia y optimismo integrarse en una de las actividades más prestigiosas y mejor pagadas. Pronto sufrió una decepción. Desesperada, buscó alguna otra actividad más humilde. Hubo de escoger entre la vida de una estrella de club nocturno, con una gran mariposa azul en el trasero, o trabajar en uno de los nuevos superhoteles. La naturaleza exacta de este segundo trabajo no estaba muy clara. El hombre que la entrevistó dijo que era para trabajar durante el día, así que Polly, en su inocencia, pensó que debía tratarse de un trabajo honrado. En realidad no lo era tanto. No era propiamente un trabajo, o digamos, no debería ser un trabajo. Hay muchas cosas que van mal en los grandes hoteles. Las cañerías no funcionan correctamente. El ruido de la calle sube por toda la estructura de acero de modo que en la planta 19 se oye más que en la calle misma. Las habitaciones adquieren una temperatura agobiante y no hay modo de dar con el control de temperatura. Y las ventanas no se abren. Surgen infinidad de problemas en tales lugares. La mayoría de la gente acepta todos estos inconvenientes como parte del trato, porque pocas veces visitan un gran hotel de este género. Pero no sucede lo mismo con los viajeros experimentados, con los grandes ejecutivos. Estos atosigan con reclamaciones a la dirección del hotel. Y hay que hacer algo. Lo más fácil, según los psicólogos, es quitar de en medio al director y sustituirlo por una cara bonita. Que la chica sonría, que escuche la reclamación, que tome nota de ella y que luego no se haga nada al respecto. Para satisfacción de los individuos que dirigen estos abominables establecimientos, el método funciona, especialmente cuando puede combinarse una cara bonita con un carácter dulce.


  Polly poseía ambas cosas y por eso la admitieron inmediatamente en un puesto que muchas chicas se habrían alegrado de ocupar.


  Por supuesto, a Polly nunca se le ocurrió que era solo una pantalla, el parachoques de una organización ineficaz y codiciosa. No había estado en la Ciudad el tiempo suficiente para que la influencia de esta la hubiese deformado del todo. Vivía sus aspectos superficiales, las luces brillantes de la noche, y el mar y la montaña los fines de semana. Recibía un salario adecuado y trataba siempre con gente importante, desde luego en circunstancias no muy agradables, pero de todos modos estaba convencida de que estos contactos la llevarían un día u otro a conseguir algo. Polly era feliz, en suma. Esto constituía en sí mismo un valor, pues incluso la felicidad tenía cotización comercial en Ciudad Resbalosa.


  Una mañana Polly cruzaba el vestíbulo de recepción cuando vio a dos hombres bajos y regordetes que bajaban del primer piso. Llevaban alegres sombreros de paja y grandes distintivos rojo ladrillo en los ojales de las solapas de sus chaquetas claras de lino. Polly supuso que eran dos de los participantes en la gran convención que estaba celebrándose en el primer piso. Obsequió a los dos individuos con una de sus sonrisas más cálidas y siguió su camino. Les dejó hablando allí. Ni en sus más locos sueños habría imaginado de qué hablaban.


  No solo Polly, sino toda la dirección del hotel creía que este era la sede de la convención anual de fabricantes de mangos de escoba. En realidad no estaba celebrándose allí nada parecido. Lo que se celebraba era la Convención de los Diablos del Espacio Exterior. Venían de todos los planetas en los que existía sufrimiento, tensión y tráfago. Y venían a comparar notas y a discutir métodos y sistemas. Eran muchos, muchos más de los que hubiesen acudido nunca a una convención, incluso a una convención política, pero al ser diablos poseían dominio sobre el espacio y el tiempo. De los dos a los que Polly había sonreído, uno era nuestro propio diablo habitual terrestre. El otro era el diablo de Alfa Serpentis, nada menos que el Decano de Todos los Diablos.


  La convención la había convocado el Diablo terrestre precisamente para mostrar su nueva Ciudad, pues Ciudad Resbalosa poseía originalidad, tenía facetas demoníacas que estaba seguro resultarían instructivas para sus colegas interestelares. En conjunto, la convención le proporcionaba una buena audiencia, pero el Diablo de Alfa Serpentis no estaba convencido del todo, y era precisamente a él a quien el Diablo terrestre deseaba convencer. Los dos seguían discutiendo sobre el asunto mientras bajaban las escaleras, y cuando Polly había pasado y les había sonreído.


  —Mira, por ejemplo, esto —exclamó Serpentis—. ¿Podrías acaso tenerla cuando quisieras con solo un simple gesto? No lo creo. Permíteme que te diga, amigo Tierra, que tu sistema carece de eficacia. Esta chica conseguirá casarse. Algún otro, no tú, hará con ella lo que quiera. Puede que se divorcie, sí, ¿y qué? Se casará otra vez, dos, tres veces, quizás. Luego, al final de todo, cuando sea ya un desperdicio, podrá ser tuya. Pero a mí me gustan jóvenes y frescas, como la verdura.


  Esto enfureció un poco al Diablo terrestre. Él podía tener a una jovencita cuando quisiera, con un simple gesto. Lo que su sistema hacía era proporcionar cantidad, cientos de miles, pronto millones. El Diablo de Alfa Serpentis replicó que tratándose ante todo de una cuestión de gusto, él prefería un plato sabroso que toda una montaña de bazofia indigesta. Luego, dio por concluida la charla de forma un tanto brusca, y se fue a hablar con el Diablo de Beta Orionis.


  Con esto no le quedaba, claro está, al Diablo terrestre más alternativa que hacer una demostración práctica a los reunidos de todo lo que podía hacerse en Ciudad Deslizamiento a una chica como Polly Wargur, en realidad a la propia Polly Wargur. Comenzaron a moverse las ruedas. Al día siguiente Polly recibió un comunicado de una prestigiosa agencia, precisamente la agencia en la que había probado fortuna al principio. La oferta de la agencia era magnífica, excelente, según palabras de un agente independiente y bien establecido.


  Polly se sentía encantada de que reconociesen, aunque fuera con retraso, sus méritos. Su agente le indicó como posible fuente de problemas la cláusula que incluía el contrato según la cual este quedaría anulado y sin efecto en caso de que cierto influyente individuo que apoyaba el proyecto retirase su apoyo. La cláusula era perfectamente normal, dijo el agente, no tenía por qué preocuparse.


  Al día siguiente el apuesto joven que manejaba el asunto «por la otra parte» dijo a Polly, de modo estrictamente confidencial, que no creía que hubiese la menor posibilidad de que aquel individuo retirarse su apoyo si ella condescendía a otorgar al tal individuo unos pequeños favores, en realidad un fin de semana de pequeños favores. Se trataba, le dijo, de un tipo muy alegre y espléndido, generoso, simpático; en fin, que no le resultaría en absoluto desagradable acceder a aquella petición.


  Polly, en su inocencia, había sido engañada antes, pero siempre con promesas verbales, nunca después de haber firmado un auténtico contrato. No sabía qué pensar. En el pasado había cedido sin recibir la recompensa prometida. ¿Merecía la pena rechazar a un rico protector que sin duda cumpliría su interesante promesa? Pero, escarmentada, Polly recelaba ya de todos los hombres y de sus motivos. Sin decidirse, fue a ver a su amiga mayor, la chica de su mismo pueblo. Esta dijo que la gente con quien estaba tratando tenía «crédito y prestigio» en el mundo de los negocios. En cuanto al rico protector, ¿por qué se preocupaba tanto? Esas cosas pasaban continuamente. Sería una estúpida si desperdiciaba la ocasión.


  Así que Polly aceptó acompañar a su protector a pasar un fin de semana en una magnífica casa de una de las mejores playas de la ciudad.


  El Diablo, nuestro Diablo terrestre, se transformó adecuadamente para cumplir su misión. Adoptó forma humana, pues no era cuestión de asustar a la chica, al menos al principio. Durante más o menos la primera hora Polly estaba nerviosa, pero la conversación del Diablo se ajustaba tan bien al nivel de su intelecto que pronto se sintió tranquila y a gusto. No le apetecía a Polly beber mucho en aquellas circunstancias, claro está. Ante la simpática insistencia del Diablo aceptó «solo un poquito». En volumen fue «poquito», pero el efecto fue como el de la coz de una mula.


  El Diablo fue entonces a lo suyo con su destreza y habilidad característica. En un abrir y cerrar de ojos la chica estaba desnuda, sus ropas quedaron reducidas a ceniza sin que sufriese el menor daño. Se dejó llevar a la cama entre risas, y a medida que el proceso se desarrollaba sus risas iban en aumento. Y, de pronto, el Diablo pensó en lo cálida que era aquella muchacha, en cuanto a la temperatura. Aquel cuerpo despedía un calor excesivo para su gusto. Era como el estallido de una enorme estrella, una supernova, y en un abrir y cerrar de ojos adquiría temperaturas fantásticas. Y le tenía preso además en un cepo de acero, precisamente por donde él menos se podía permitir tal cosa. El Diablo comprendió, demasiado tarde, que le habían tendido una trampa. Y había sido por medio de la bebida. La bebida había convertido a Polly Warburg en su doble lujurioso de calor ultravioleta. Y sabía exactamente quién le había tendido aquella trampa: Alfa Serpentis, el Decano de los Diablos.


  El Demonio tuvo justo el tiempo necesario de lamentar amargamente haber adoptado forma humana antes de que la temperatura excediese los límites admisibles. Con un bramido de tomado deshizo el abrazo. El impulso le llevó a salir despedido por la ventana de la casa. Para aliviarse un poco, voló un rato con los cuartos traseros al aire brillando como la estela de un cohete. Aullando y chillando cruzó como un cohete sobre las atestadas calles de la ciudad que había creado. La gente miraba asombrada diciéndose que nadie sabía a dónde acabaría conduciendo el progreso.


  Polly Warburg no vio nada de todo esto, la auténtica Polly, pues despertó unas horas más tarde en la vieja cama de la vieja casa del viejo pueblo natal. Nada recordaba de lo sucedido en Ciudad Resbalosa. Ni supo nunca que las gentes de Alfa Serpentis lo preferían caliente, muy caliente.
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  EL PICO


  El tiempo era bueno, el cielo claro, y la temperatura no demasiado alta para caminar loma arriba. Un grupo de cuatro jóvenes, dos hombres y dos chicas, se aproximaban a la cima de la montaña. Las piedras de la cúspide estaban ya ocupadas por un hombre de rostro atezado, que pareció casi infinitamente viejo a aquellos jóvenes. Pasaron juntos un, rato y el hombre de cara atezada hizo el chiste habitual sobre su soledad y lo bien que le vendría una compañía femenina. Luego, comenzó a descender por el suave declive del lado norte, dejando a los jóvenes riéndose de un chiste aún mejor: el pico de alpinista que llevaba balanceándose a la espalda. ¿Acaso esperaba el viejo que nevase en mitad del verano?


  Pronto los jóvenes emprendieron el descenso por el mismo lado norte de la montaña. El camino era bueno, así que aceleraron el paso, disminuyendo la distancia que les separaba del viejo y ganándole terreno. A unos doscientos metros de la cima se destacaba, por la derecha, un saliente rocoso subsidiario accidentado y retorcido. Conducía a través de los salientes rocosos del norte hasta la magnífica laguna que había debajo. No era una ruta difícil, pero exigía un constante cuidado. Los jóvenes, cuando comenzaron a descender por el declive superior más suave, se sorprendieron al ver que el viejo dejaba el camino de la estribación principal, que era más fácil, por el de la estribación secundaria. Aquella era la ruta que se proponían seguir ellos. El hombre de rostro atezado caminaba a no más de cien pasos por debajo de ellos cuando empezaron a tropezar con las primeras rocas disgregadas. Esperaban alcanzarle rápidamente, pero no fue así. La distancia que separaba al hombre solitario y a los jóvenes fue aumentando progresivamente. Cuanto más duro era el descenso más se adelantaba el viejo. Iba utilizando diestramente el pico de escalador para ahorrar a sus piernas choques y roces en la multitud le terraplenes y descensos bruscos. Con los años, las piernas acumulan pequeños e irreparables fallos en ligamentos y cartílagos, que el cuerpo no puede reparar. Las piernas viejas, como los árboles viejos, acumulan el total de daños accidentales que se producen a lo largo de toda una vida. Con la ayuda de su pico, el viejo había aprendido a eliminar parte de este inevitable obstáculo, dando a su soberbio equilibrio natural la posibilidad de desplegarse. Un observador habría visto cuatro saludables jóvenes que descendían cuidadosamente por las pequeñas paredes rocosas, desprendiendo guijarros y resbalando en la rala hierba, y delante de ellos al viejo, avanzando suave y graciosamente, al parecer sin prisa, como el auténtico montañero.


  Los jóvenes no se rieron al ver el pico cuando se encontraron por segunda vez con el hombre de rostro atezado. Estaba sentado junto a la laguna de la depresión circular de la ladera. Debía llevar allí sentado unos veinte minutos, observándoles, y comiendo trozos de chocolate y una manzana. Les ofreció un poco de chocolate y lo aceptaron sin el menor embarazo, cosa que no habrían hecho si se lo hubiese ofrecido en la cima. Luego, siguieron por el sendero a buen paso, deseosos de recorrer los nueve kilómetros que les separaban del pueblo más próximo antes de que cerrasen las tiendas. El viejo siguió allí largo rato después de que se fueron los jóvenes. Se había sentado allí al sol de la tarde, no porque estuviese cansado, sino porque no tenía prisa. Era curioso, al hacerse viejo se sentía menos cansado, no más. Tirones y punzadas, sí, pero cansancio en las piernas, ninguno. La última vez que se había sentido realmente cansado quedaba tan lejos en el tiempo que ni siquiera la recordaba. Donde se manifestaba la edad, pensó, era en su actitud ante la incomodidad y el esfuerzo. Podía enfrentar la lluvia, el viento y la ventisca con la misma determinación de siempre, pero la incomodidad innecesaria le hacía sentirse muy mal. Le hacía sentirse mal comer una mala comida cuando podía conseguirla buena, dormir en una cama incómoda teniendo a su alcance otra que no lo fuese, andar quince kilómetros por un camino difícil pudiendo hacerlo en coche. El pico estaba clavado con el mango hacia arriba a unos cuantos metros, donde él lo había colocado, hundido en tierra blanda. Era fuerte y ligero, de bella hechura, y, como su propietario, viejo. Se lo había dado muchos años atrás un montañero italiano, pionero de las escaladas en Sudamérica. ¿En cuántos lugares había estado plantado así como ahora? En las primeras escaladas a los Andes, en muchos picos alpinos.


  Habían transcurrido casi quince años desde el día del Obergabelhorn. Con un guía, había atravesado el Weisshorn y descendido por el Schaligrat. Al día siguiente, habían salido para cruzar el Wellenkuppe y el Obergabelhorn. Era una ruta directa. Habían cruzado la cima del Wellenkuppe hasta el Gran Gendarme. Tras el Gendarme, llegaron a las rocas escarpadas del propio Obergabelhorn. A partir de entonces, la escalada era toda prácticamente por paredes rocosas, por lo que decidió colocar el pico en la mochila; era antes de que hiciesen en las mochilas las trabillas especiales destinadas a sujetar un piolet. El guía se había impacientado por la espera. ¿Acaso no podía meter el pico entre los tirantes de la mochila tal como había hecho el propio guía? Lo había intentado, pero durante la escalada llegó un momento en que se vio obligado a parar y el pico se le cayó. Fue a parar a una ladera nevada excesivamente pendiente que flanqueaba el saliente por el que ascendían. Lo vio deslizarse con creciente velocidad, hacia el glaciar que había cientos de metros por debajo. Luego todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. El pico dio un bote, se irguió, y milagrosamente fue a clavar su punta en un saliente nevado. Y allí se quedó, alzado, tal como se había quedado ahora.


  Dijo al guía que iba a bajar a recuperarlo, pero el guía le dijo que no, que la ladera era demasiado pendiente. Discutieron. Ambos eran hombres obstinados. Pero no estaba dispuesto a abandonar el pico. Si hubiese ido a parar al glaciar, no habría discusión posible. Lo daría por perdido. Pero no había sido así. Se había detenido. Estaba allí, esperando a que lo recogiesen.


  Para el suizo aquello era un caso de locura. La ruta que les quedaba por hacer hasta la cima del Obergabelhorn era una pared rocosa, y también lo era la ruta de descenso por el Arbengrat. Un pico era casi superfluo a partir de entonces. Desde luego, no había el menor peligro para continuar. Y sí que había peligro en el descenso para recuperar aquel pico que su cliente había sido lo bastante idiota para dejar caer.


  Así que habían discutido, uno en inglés y otro en alemán, sin poder llegar a entenderse del todo. Al final, el inglés había dicho al guía que fijase un precio por recuperar el pico, pero que había que recuperarlo, aunque tuviese que bajar solo a por él. Esto cambió la situación, pues al guía se le paga para que arriesgue su vida en interés del cliente.


  El guía ayudó a bajar al inglés con una cuerda de unos sesenta metros. Luego el guía bajó también hasta allí por la misma línea y habían tendido la cuerda de nuevo. Esto les llevó de la zona terriblemente escarpada al saliente donde había quedado el pico. El volver a subir ya con el pico no había sido demasiado difícil. Los otros detalles del resto de la escalada se habían borrado casi por completo de su memoria.


  El guía había cobrado un extra de más del doble de su tarifa diaria. El viejo aún recordaba los doscientos francos de más que había tenido que pagar. Demasiado por un pico, pero le había resultado imposible dejarlo allí en aquella posición, como si estuviese estirando una mano hacia él.


  Con un suspiro, el hombre de rostro atezado se levantó, colocó el pico en la trabilla especial de su mochila y comenzó a bajar por el sendero hacia el valle.
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  AGENTE 38


  El trabajo de agente es un trabajo solitario. El agente número treinta y ocho de la zona once pensaba esto mientras redactaba, quizás por vigésima vez, su informe. Ni siquiera tenía un nombre decente por el que fuese conocido. Solo número treinta y ocho de la zona once, nada más. Era irritante, degradante casi.


  Los informes sobre ovni eran, claro está, muy frecuentes. Lo habían sido durante veinte años. Para apaciguar la ansiedad pública, había sido necesario realizar una investigación oficial; esto había sido unos diez años atrás. Los resultados no habían tenido una acogida demasiado buena en algunos sectores. Se había considerado a muchos de los testigos sujetos irresponsables ansiosos de publicidad. Unos mentirosos, ni más ni menos. Y los más honrados habían sido calificados de víctimas de complejos de ansiedad. Esta era la opinión del agente treinta y ocho en aquella época. No eran más que un hatajo de psicóticos. ¿Cómo podían aquellos seres recorrer la atmósfera, o desplazarse fuera de la atmósfera, a las fantásticas velocidades que se pretendía? La aceleración los habría destruido en un instante.


  De acuerdo con los expertos, los complejos de ansiedad funcionan más o menos así: uno se halla exaltado interiormente por una cosa u otra. En el mundo real, no puede encontrar un desahogo para sus emociones contenidas. En consecuencia, inventa un mundo fantástico. Así uno se fuerza a ver y oír cosas… y eso son los ovni. En suma uno se vuelve loco.


  El agente treinta y ocho podía creer muy bien que estaba padeciendo un complejo de ansiedad. ¿Quién podría estar exento de tal cosa después de los problemas de los últimos años? Pero, ¿cómo, en su caso, podría ayudar en algún sentido el localizar un ovni a su contenida psicosis? En vez de ayudarle, sería el desastroso final de su carrera. ¿Debería entonces prescindir de su informe? ¡Bah, al infierno con eso! Había pensado en esta posibilidad centenares de veces, y centenares de veces la había rechazado. Toda su formación era contraria a ello: prescindir de un informe era una de las cosas que uno sencillamente no podía hacer.


  Por supuesto, su informe tendría un rasgo insólito que lo diferenciaría. No solo había localizado al ovni, sino que había detectado una transmisión electromagnética procedente de él. En una zona insólita de la banda de onda, además. El agente treinta y ocho no podía entender por qué había de transmitir en una longitud de onda tan corta. Pero, después de todo, aquello no era asunto suyo. Y enviar su informe sí lo era.


  Evidentemente la transmisión era en clave. Aunque no había conseguido descifrarla, quizás los especialistas pudiesen hacerlo. Entonces quizás no pensasen ya que él estaba chiflado. Pero lo más probable era que fracasaran, lo mismo que había fracasado él, lo cual le colocaría en una situación difícil. Pensarían que se lo había inventado todo. Dirían que su psicosis era muy grave. Le enviarían enseguida a algún lugar tranquilo para que se recuperase.


  Bueno, quizás eso no fuese tan desagradable, después de todo. Quizás en lo profundo de sí mismo, fuera eso lo que quería. Quizás fuera esa la razón de su psicosis.


  


  Dave Johnson miró hacia fuera por la escotilla de estribor. Había cuatro en el espacio: Bill Harrison, Chris Yolantis, Stu Fieldman y él. Era por fin el final de un duro y constante aprendizaje. Pero había cosas para las que podías entrenarte y prepararte y otras para las que no podías. Por ejemplo, el silencio, aquel luminoso y extraño silencio. Te hacía tomar conciencia de todos los pequeños ruidos que podías oír en la Tierra, incluso en lugares en los que se suponía que existía una calma total. Durante las primeras dos semanas habían puesto discos y habían hablado sin cesar. Pero luego pasaron a comprender que hablaban simplemente para tapiar el silencio. Y entonces les había parecido mejor en cierto modo aceptar el silencio. Así que cesaron los discursos. La mayoría de lo que ahora decían lo decían en tenso y directo anglosajón.


  Dave dudaba que alguno de ellos se hubiese recuperado realmente desde el principio. Una vez eliminado el efecto de la tensión de la salida, había contemplado la luminosa esfera de la Tierra alejándose progresivamente de ellos. Al principio llenaba casi la mitad del cielo. Pero, día tras día, había ido disminuyendo su tamaño. Ahora era tan solo un punto, como Marte o Júpiter. Y esto destruía terriblemente la moral: ver tu hogar retrocediendo implacablemente a inmensas e insondables distancias. Sabías que allí fuera, alejados por casi sesenta millones de kilómetros, los seres humanos continuaban sus vidas diarias… Los niños iban a la escuela, los adultos al trabajo, las amas de casa hacían sus tareas, corrían los coches por las carreteras… sabías todo eso, pero no podías creerlo. Pronto llenaría su cielo otro planeta. Sobre el papel todo era fácil. Entrarían en la atmósfera de Venus. Cruzarían las blancas nubes y luego volarían varias veces circundándolo. No iban a aterrizar, porque los científicos estaban completamente seguros de que Venus estaba totalmente cubierto por el océano. Luego, sencillamente, saldrían de su órbita y volverían a la Tierra.


  Era difícil que algo fuera mal. El problema de volver a cruzar la atmósfera de la Tierra había sido resuelto hacía años. Ellos mismos habían hecho cuatro vuelos fuera de la atmósfera durante su período de instrucción. Y el problema de acceso a la atmósfera de Venus no tenía por qué ser, en principio, diferente al que planteaba la de la Tierra. La serie de vehículos espaciales que habían orbitado Venus en las dos últimas décadas habían demostrado de modo concluyente que su atmósfera solo contenía gases inofensivos: nitrógeno, bióxido de carbono y agua.


  Dave se preguntaba hasta qué punto serían exactas las ideas de los científicos. Las nubes a través de las cuales penetraría muy pronto la nave espacial eran, por lo que se creía, solo cristales congelados de bióxido de carbono; nubes de cirros de hielo seco, en realidad. Pero supongamos que los científicos estuvieran equivocados. Supongamos que las nubes continuasen ininterrumpidamente hasta la superficie del océano. Supongamos que los océanos estuviesen hirviendo.


  La salida de Venus estaría controlada y dirigida desde la Tierra. Esto era cómodo, al menos. Esto era al menos un consuelo. Aseguraría el que la nave acelerase para situarse en la órbita más favorable para el viaje de vuelta. Ellos estarían bajo las nubes venusianas, y no podrían ver el espacio exterior, y desde luego no podrían de ninguna manera determinar la trayectoria exacta que les condujese a la Tierra. De hecho, la gente de tierra podría hacerse con el control en cualquier momento. Era una precaución por si todos se volvían locos.


  La nave espacial comenzó a penetrar en la atmósfera de Venus. Las alas laterales comenzaron a ser activadas por la presión gaseosa exterior.


  Dentro de la nave, ahora que había terminado la larga espera, la tripulación se hizo de nuevo racional y activa. Eran momentos críticos. Harrison, piloto jefe, se hizo cargo del panel de control.


  —Ahí lo tenemos, muchachos —masculló—. Esto es lo que vinimos a buscar.


  Observaban el indicador de velocidad: la aguja descendía y descendía implacablemente. Cuando llegó a la mitad del indicador inicial, supieron triunfalmente que lo demás era fácil. Era ya solo cuestión de minutos.


  Iban descendiendo a velocidad de crucero, trescientos kilómetros por hora. Harrison ajustó los poderosos motores; ya no era necesario tanto para mantener uniforme la velocidad, pues la nave se sostenía ahora por el impulso aerodinámico de los gases a través de los cuales se movía, como un avión normal.


  Las nubes tenían bajo ellos un resplandor fantástico, mucho mayor que el de las nubes terrestres. El altímetro mostraba que se encontraban a veinte kilómetros de la superficie del planeta. Harrison situó la nave en una posición de descenso suave.


  Cuarenta kilómetros de distancia de la superficie… quince kilómetros… ya estaban entre las nubes. Todos los ojos fijos en el altímetro ahora. Dave sabía exactamente lo que estaban pensando los otros: «Dios quiera que todo vaya bien». Miró el indicador de temperatura: 75°C. bajo cero en el exterior… muy baja, la nave debía de estar aún a bastante distancia de la superficie. El altímetro funcionaba bien.


  Lentamente disminuía la intensidad de la luz. Doce kilómetros de altura ya. A los diez kilómetros salieron bruscamente de la resplandeciente y blanca pared de nubes, para contemplar algo que era fantásticamente similar a la Tierra: el brillo azul bajo ellos causado por la difracción molecular, las nubes no disgregadas de mucho más abajo, probablemente nubes de agua sobre el océano. Pero había algo extraño, sin embargo, la claridad era más o menos similar a la de un día despejado en la Tierra. Pero allí no había sol. El sol quedaba oculto ahora tras las nubes de bióxido de carbono que tenían encima.


  La tripulación daba vivas por la nave. Se daban unos a otros palmadas en la espalda. Había sido todo muy fácil, se decían. Y también lo sería lo que les faltaba por hacer. Solo tenían que volar unas cuantas veces alrededor de aquella pequeña pecera. Luego otra vez al espacio exterior, camino de la Tierra de nuevo, camino de la fama… sí, la FAMA, con letras luminosas, muchacho. El hombre, desde que había sido hombre, había mirado hacia el cielo, hacia Venus, la Estrella de la Mañana. Pero ellos, Dave Johnson y Compañía, eran los primeros que veían Venus, los primeros que llegaban allí y podían reclamar para sí la diosa. Extasiados, contemplaban las nubes que se extendían bajo ellos. ¿Qué cubrirían?


  Dos horas más tarde vieron las primeras hendiduras. Pudieron atisbar un poco de océano y lanzaron un burlesco viva en honor de los científicos. Los cabrones habían acertado. Pero una cosa era exponerlo doctamente en una segura sala de conferencias y otra muy distinta cruzar el vacío del espacio… unos sesenta millones de kilómetros. Dios mío.


  Cuando al fin se acercaron al lado oscuro del planeta, las nubes de abajo se difuminaron y por último desaparecieron. A la luz del crepúsculo pudieron ver ante ellos un vasto y aparentemente ilimitado océano.


  Tardaron más de cinco horas en cruzar la zona oscura. Luego, durante dos horas, después de llegar a la parte auroral del planeta, se vieron de nuevo sobre mar abierto. Luego, al aproximarse a las regiones subsolares, más nubes bajas con esporádicos huecos.


  Tras el primer circuito el viaje se hizo francamente aburrido. Les habría gustado descender más, pero tenían órdenes estrictas de mantenerse por encima de los ocho mil metros de altura. Se consideraba que más abajo la atmósfera era demasiado densa para poder realizar un despegue seguro. Y como no sabían exactamente cuándo habría de producirse el despegue, nadie sentía tentaciones de arriesgarse más al océano.


  Cuando la señal de despegue llegó por fin, al finalizar el tercer circuito, ninguno de ellos lo lamentó. Significaba que disponían de cinco minutos para colocarse en posición, que faltaban quince minutos para que sintiesen en sus cuerpos los efectos de la aceleración, quince minutos para que iniciasen de nuevo el camino de vuelta.


  Pasaron los segundos, alargándose imperceptiblemente en minutos. Dave Johnson se preguntó si se atrevería a echar una rápida ojeada a su reloj. Decidió no hacerlo. Su noción del tiempo se habría deformado sin duda. Esperaban llenos de ansiedad. Escuchando el ruido de los motores. Así durante un tenso período hasta que uno de ellos habló.


  —Voy a echar un vistazo, amigos —dijo Yolantis.


  Le oyeron moverse. Si los motores se ponían en marcha entonces, Chris quedaría pulverizado… literalmente pulverizado.


  —Treinta y un minutos —le oyeron murmurar. Luego Yolantis lanzó un grito de terror. Le encontraron en la escotilla principal. La nave estaba sobre las claras aguas del océano. Se veían las olas a unos dos mil metros de distancia. Harrison estaba mortalmente pálido.


  —Los controles están averiados —murmuró—. La conexión con la Tierra ha debido de irse al diablo. Estamos descendiendo.


  ¿Sería una muerte rápida o lenta? Si seguían en la nave irían a parar al fondo del océano instantáneamente. Si soltaban la cápsula de seguridad, probablemente estarían seguros y a salvo durante un tiempo. Si el océano era de agua, como parecía ser, la cápsula flotaría. Podrían sobrevivir durante una semana o dos. Pero al final sería lo mismo. Tenían unos diez minutos para decidir.


  ¿Tendrían tiempo aún para ponerse en contacto con la Tierra? Ojalá en la Tierra pudiesen dominar los controles en el último minuto…


  


  El agente treinta y ocho veía caer el ovni. Veía un objeto pequeño, una cápsula ligada a un paracaídas se desprendió de él. Una vez que dio con la longitud de onda y la clave correcta había sido casi absurdamente fácil derribar al ovni. Entusiasmado, el agente treinta y ocho lanzó su cuerpo balleniforme a través de las olas, con el gran transmisor de su cabeza enviando descargas eléctricas a través del agua.


  El agua contenía muy poca sal, por lo que sus señales llegarían muy lejos. Otros las recibirían y vendrían muy pronto a ayudarle. Debido a la perpetua capa de nubes altas, el agente treinta y ocho no había visto nunca nada más que su propio planeta. Mientras buscaba metódicamente en las aguas, se preguntaba gozoso qué extrañas cosas encerraría aquella cápsula.
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  LOS MARCIANOS


  El presupuesto de la NASA en 1963 era de unos 3500 millones de dólares. Veinte años más tarde era diez veces superior. Los resultados justificaban el incremento, no tanto por el desarrollo de la industria como por los descubrimientos realizados en el espacio mismo. Al principio, unos cuantos profetas del desastre habían expresado abiertamente su opinión de que ningún beneficio, de ningún género, se obtendría del programa espacial. Pero en 1984 tal postura estaba totalmente desacreditada. Se exponía como ejemplo clásico de conservadurismo miope, de falta de visión amplia, defecto que siempre había afligido a la especie humana en un grado u otro.


  La primera misión lunar coronó sus objetivos en 1963, solo con tres años de retraso respecto al plan original. Hubo multitud de buenas razones que justificaban este retraso. Para empezar, el polvo fue realmente un problema grave. Si tenías la desdicha de pisarlo te cubría enseguida de la cabeza a los pies. Subía por todo tu equipo, se metía en todas las rendijas y fisuras que tuviesen más de unos cuantos micrones de anchura. El polvo era como un líquido que surgía de una masa de tubos capilares, pero las fuerzas eran electrostáticas, y no se trataba de un problema de tensión superficial. Por desgracia, había en la Luna mucho polvo, por lo que no podían encontrarse muchos sitios donde pudiese posarse con seguridad el primer módulo de aterrizaje. En realidad, ya las primeras imágenes del antiguo Proyecto Ranger habían mostrado solo unas cuantas áreas que parecían libres de polvo. Datos posteriores de suaves aterrizajes, algunos de ellos muy suaves, confirmaron esto. Sin embargo, había unas cuantas áreas de este género, como se demostró más tarde cuando el primer hombre salió de su cabina. A su alrededor todo era llano, el suelo era duro y consistente, y parecía formado de barro seco.


  El primer alunizaje no llegó mucho más allá de esto. Un alunizaje, una prudente investigación del exterior, y luego rápidamente el regreso. Aunque había costado casi cien mil millones de dólares, casi nadie dudaba de que había valido la pena. Hubo las protestas habituales, bien es verdad, de los típicos que investigaban el campo de la alta energía, a quienes resultaba muy difícil obtener incluso un solo millar de millones; pero en cuanto la NASA pasó a controlar a estos físicos, pronto se apagaron estas objeciones. El colocar todos los fondos destinados a la investigación científica adscritos a un solo departamento, comenzó a parecer cada vez más una buena idea. Pudieron mantenerse así las cosas en una perspectiva y unas proporciones adecuadas. Todo quedó ordenado. También quedó absorbida en el nuevo organismo global la FCN.


  Tras el interés publicitario de la primera misión lunar, la segunda compensó en eficacia lo que perdió en sensacionalismo. Se fue ya a la Luna a trabajar, a investigar, a examinar y a demostrar. La tripulación incluía esta vez un científico astronauta y un científico-pasajero. Por ironía, el segundo alunizaje resultó mucho más sensacional que el primero. El desastre lo advirtieron los hombres del vehículo que quedaba en órbita. Todo fue completamente normal durante los dos primeros días, según dijeron, y luego, de pronto, la estación del suelo se perdió. En su lugar apareció un nuevo cráter de unos trescientos metros de diámetro. Las causas concretas del desastre no se determinaron claramente por entonces, pues este se produjo mientras le vehículo orbitaba la Luna por el otro lado. Investigaciones posteriores demostraron que el segundo grupo que pisaba la Lima resultó víctima de lo que habría de conocerse más tarde como un «chorro de soda».


  Se discutió durante un tiempo si debía o no cancelarse todo el programa espacial. Pero al final se decidió continuarlo con más vigor aún, como tributo a los héroes del espacio que habían perecido por causas aún no explicadas.


  Las misiones posteriores actuaron, lógicamente, con todas las precauciones debidas. Se descubrió que bajo el polvo y el barro de la superficie inmediata de la Luna había hielo. Grandes glaciares protegidos del espacio exterior por la fina capa de polvo. Cuando esta capa se descubría, el hielo se fundía con gran rapidez en el espacio. Se descubrió que la temperatura del hielo se incrementaba con la profundidad, lo que después de todo era lógico. Esto significaba que debía haber agua líquida a determinada profundidad. Y este agua tenía que estar sometida a presión, creada por el peso del hielo que había sobre ella. Si se producía un hueco o una fisura en el glacial sólido, el agua brotaba explosivamente, como en un pozo de petróleo. Esto era exactamente lo que sucedía en los puntos donde quedaba al aire el hielo. Iba evaporándose el hielo en el espacio, hasta que lo que quedaba se hacía demasiado fino para soportar la presión del agua líquida que había debajo. Y el agua ascendía en un inmenso chorro de soda. El agua no volvía a caer, simplemente se disolvía en el espacio.


  Estos procesos fueron estudiados por expediciones posteriores desde una distancia segura. La precaución era necesaria, pues el impulso del agua era extremadamente violento. Normalmente brotaba a una velocidad de más de un kilómetro por segundo, unos cuatro mil kilómetros por hora, lo suficiente para producir un pequeño cráter. Se comprendió entonces fácilmente cómo se habían formado las cadenas de pequeños cráteres que hasta entonces constituían un misterio. Se sucedían a lo largo de los cursos de ríos subterráneos, y eran los puntos donde el agua había logrado abrirse camino hasta la superficie. En el pálido y gris mundo de la Luna, el brotar de millones de toneladas de agua era un acontecimiento fantástico y maravilloso, muy distinto a lo que pudiera ser un géiser terrestre. Lo que uno percibía eran los colores, un chorro de color que llenaba todo el cielo.


  El siguiente paso fue utilizar la Luna para desarrollar las técnicas necesarias para la conquista de Marte. Se creó un laboratorio lunar permanente. Lo esencial del asunto era lograr la autosuficiencia con ayuda de sistemas regeneradores que permitiesen la vida. En cuanto a la energía en sus formas más toscas, se utilizó un método multifásico de gran interés. Para empezar, se transportó desde la Tierra un reactor nuclear compacto. Y este se utilizó para practicar agujeros de pequeño diámetro en el hielo. Mientras se hiciese salir el agua en pequeñas cantidades a través de una tubería cuidadosamente construida, podía mantenerse bajo control el flujo. El punto crítico era la presión en la superficie. En vez de permitir que el agua se derramase libremente en el vacío, de modo directo, se hacía disminuir la presión en varias etapas, en cada una de las cuales se ajustaba la velocidad del agua coordinándola con una serie de turbinas. Al principio, se plantearon diversos problemas, pero una vez superadas las dificultades, pudo disponerse de abundante energía y de un suministro prácticamente permanente. Desde un punto de vista técnico era algo equivalente a la energía hidroeléctrica, solo que en la Luna el agua iba hacia arriba, no hacia abajo como en la Tierra.


  Del agua pudo obtenerse oxígeno en abundancia. Se utilizaba para ello la luz ultravioleta del sol, que producía la disociación del agua en sus elementos, produciendo casi un kilogramo de oxígeno día y metro cuadrado de área expuesta. Diez metros cuadrados proporcionaban oxígeno suficiente para un hombre. El nitrógeno y el carbono planteaban también sus problemas, sobre todo el nitrógeno. Pero el agua que había bajo la superficie contenía disuelto en ella bastante bióxido de carbono. En realidad, era soda. En el agua también había nitrógeno, menos pero suficiente. El proceso de fotosíntesis era rápido y eficaz, permitiendo establecer una dieta de subsistencia. Aún se importaban de la Tierra vitaminas y otros elementos. Incluso esa dependencia podría haberse superado ya, pero al tiempo disponible para la investigación en la Luna se agotaba. Como había dicho sucintamente un portavoz de la NASA, la nación estaba ya en condiciones de llegar a Marte.


  Había constituido una sorpresa, varios años atrás, descubrir lo similar que era la superficie marciana a la de la Luna. En realidad, esto debería haber sido evidente desde el principio. Debería haber sido evidente que el aspecto general moteado de Marte es el mismo fenómeno que la regla «Hombre en la Luna» de la superficie lunar. Procede esto de una superposición de retazos circulares, como los «mares» o maria de la Luna, producidos por los grandes impactos de inmensos meteoritos, que forman gigantescos cráteres. Los canales que muchos observadores creían haber visto resultaron ser simples cadenas de cráteres. El ojo humano tiende siempre a relacionar y unir una serie de puntos formando una línea, a verlos como una línea completa. Esto se hizo evidente a la vista de las primeras imágenes transmitidas desde la órbita del planeta. Marte era simplemente una versión a mayor escala de la Luna.


  Por eso era tan importante el laboratorio lunar. Era lógico esperar que en Marte las condiciones fuesen iguales, los mismos glaciares, los mismos problemas con el agua. Aparte de la pura dinámica de llegar a Marte, que exigía elementos impulsores mucho más poderosos, aparte de la duración del viaje (varios meses en vez de días) la mayoría de los problemas lo cales debían ser menos difíciles de resolver en Marte. La gravedad sería algo mayor, lo cual constituiría una ventaja. La atmósfera marciana eliminaría los rayos solares, contra los que habían de protegerse constantemente los científicos-exploradores lunares. Además, en la atmósfera marciana había algo de oxígeno. Los compresores tendrían, en consecuencia, un suministro adecuado de oxígeno. La atmósfera marciana reduciría los efectos electrostáticos, con lo cual el polvo no sería un problema tan peliagudo. La atmósfera marciana parecía proporcionar ventajas en todos los sentidos.


  Se sabía ya bastante bien la composición de la atmósfera y de los blancos casquetes polares de Marte. Al brotar agua de cuando en cuando del suelo, como en la Luna, era lógico esperar que se formasen dos casquetes polares de escarcha. La gravedad marciana es un intermedio entre la de la Tierra y la de la Luna. La gravedad terrestre es lo bastante fuerte para que la Tierra haya retenido la mayor parte del agua que ha brotado de su interior a lo largo de los eones. En el extremo opuesto, la débil gravedad de la Luna no permite que esta retenga agua superficial. Marte es un intermedio. Marte retiene el agua, pero no mucho tiempo. Siempre hay un poco de agua en la superficie, agua recién brotada que aún no ha tenido tiempo suficiente para escapar al espacio. El oxígeno se produce, claro está, por disociación del agua debida a la luz del sol, y el bióxido de carbono y el nitrógeno aparecen también con el agua. Las nubes observadas de cuando en cuando por los primeros astrónomos eran simplemente chorros liberados por el impacto de un meteorito sobre la superficie. Marte estaba sujeto a un bombardeo más intenso que la Luna, por estar más próximo al cinturón asteroidal. El proteger las naves espaciales del impacto de los meteoritos era una grave dificultad.


  Marte se suponía similar a la Luna en otro aspecto, uno que podría haber servido como advertencia. Una especulación teórica que databa de la década de 1960 se había visto totalmente confirmada. La Tierra y Venus se hallan formados por volúmenes aproximadamente iguales de rocas y de metales no oxidados, especialmente hierro. Los dos componentes están claramente separados en líneas generales, con los metales en el interior y las rocas en el exterior, lo cual plantea el problema de cómo se han distribuido de ese modo. Dada una mezcla sólida y homogénea de roca y metal, el metal nunca se situaría en el medio. Así se entendía. Quizás cuando los planetas se formaron de un gas caliente, el metal fuese el primero en condensarse. Luego se condensaron las rocas alrededor del metal. Esto resolvería definitivamente el problema. Pero sucedía que el cálculo mostraba que la roca y el metal deberían condensarse ambos más o menos a la vez como una mezcla.


  La solución llegó de un modo bastante sorprendente. Era natural suponer en los primeros cálculos que la temperatura de los gases en proceso de enfriamiento fuese disminuyendo de modo constante con el paso del tiempo. Pero esta hipótesis, aparentemente razonable, no era correcta. La temperatura descendió al principio, luego se elevó durante un tiempo, antes de caer finalmente en la fase de enfriamiento. La curva de temperatura tenía primero un mínimo, luego un máximo y después declinaba definitivamente. La condensación de roca y metal se producía igualmente en el mínimo. La sorpresa vino con un cálculo que mostraba que aunque la roca y el metal se condensaban juntos, no se evaporaban a la vez al elevarse la temperatura. Se evaporaba el metal, pero no la roca. Así que en el descenso definitivo de temperatura debía ser el metal el que se condensase alrededor de la roca. La Tierra y Venus tenían metal y roca diferenciados, bien es verdad, pero al revés: el metal fuera, no dentro.


  Esta disposición (una bola interna de roca rodeada por una capa sustancialmente más densa de metal, la capa de una masa similar a la de la bola) era sin embargo totalmente inestable. La capa se derrumbaba hacia dentro, de modo que capa y bola se intercambiaban. Toda la Tierra invertía su disposición, algo así como lo del Zorro del barón Munchausen. Lo mismo era aplicable a Venus, pero no a la Luna ni a Marte. Ni la Luna ni Marte tenían mucho metal, y el que tenían aún estaba por encima de la roca. Sus capas metálicas exteriores nunca habían sido lo bastante grandes como para que se produjese la misma inestabilidad. Y la diferencia resultaba muy grande, al tener Marte su metal en el exterior.


  Con la tecnología espacial desarrollada hasta un estadio en que era posible ya llegar a otros planetas, y con la masa de datos recogidos por los diversos satélites artificiales que orbitaban el planeta, había llegado la hora de enviar una misión humana a Marte. Aunque los astronautas asignados a la misión eran tan diestros y concienzudos como siempre, el problema de la esterilidad, lógicamente, les preocupaba mucho.


  Los primeros cohetes lunares no poseían más que una esterilidad certificada. Utilizados para aterrizajes suaves, se les aplicaban únicamente técnicas simples de oxidoetileno. Pero el problema de la esterilidad dejó muy pronto de ser prioritario en lo relativo a la Luna. Selene resultó ser totalmente estéril. Lo que no era extraño con las descargas de rayos X que recibía, y tanto frío por detrás y tanto calor por delante. A partir de entonces nadie tuvo ningún problema en este sentido en la Luna.


  Pero Marte era otra cuestión. Veinte años antes, Marte había sido ya declarado reserva biológica. Se había llegado a un acuerdo internacional. Como dijo un notable biólogo: «La mera sugerencia de que pudiese arrojarse materia fecal en condiciones que contaminasen la superficie es sintomática de actitudes que no prestan la consideración adecuada a los objetivos exobiológicos». Y se condenaron total y categóricamente estos procedimientos irresponsables. En lengua llana, fácilmente comprensible para todos, esto significaba que no se podía cagar en Marte.


  Ciertamente se había realizado una gran labor de investigación para conseguir trajes espaciales equipados con «barreras biológicas» realmente eficaces, tal como decían las lumbreras de la NASA. En realidad, todos los astronautas consideraban estas cosas como algo funesto. Parecía mucho más fácil estar crónicamente estreñido.


  Luego se planteó el problema de los gérmenes que pudiesen traer a la Tierra los expedicionarios a su regreso, aunque no parecía haber posibilidad de que existiesen en Marte elementos patógenos. Nadie en la NASA llamaba nunca a las cosas por su nombre, ni utilizaba una palabra simple si podía utilizar otra complicada. En lengua llana, de nuevo, tenían que tomarse precauciones contra la posibilidad de que se importase de Marte un «microbio». En consecuencia, se dispuso toda una «maquinaria» increíblemente compleja para evitarlo. No era solo cuestión de mantener aislados a los astronautas a su regreso durante un tiempo determinado. Después de todo, cualquier microbio que hubiese penetrado en ellos habría estado ya actuando durante tres meses o más, en el viaje de regreso. Era más bien cuestión de que los astronautas fuesen «neutralizados», es decir, que se eliminasen totalmente los contenidos del pasaje intestinal, y que se remplazase toda su sangre, todo ello mediante técnicas que asegurasen por completo la inmunidad de los encargados de realizarlo.


  La primera expedición marciana había tenido la misma publicidad y despertado el mismo interés que la primera expedición lunar. Había que descender desde la órbita, investigar un rato por el planeta, regresar al módulo (un trabajo bastante fácil, esta vez) y volver de nuevo a la órbita. Tres meses de viaje desde la Tierra y tres meses de regreso, dos trozos de pan notablemente gruesos para un trozo de carne demasiado pequeño. Además, la primera expedición ya arrojaba dudas sobre la teoría de la «vida en Marte». Ni un microbio, ni una proteína, ni un aminoácido, ni una relación bioquímica imaginable se halló en las muestras que trajeron a la Tierra.


  Los biólogos informados recibieron un duro golpe. Habían movilizado a mucha gente, había gastado mucho dinero, y no habían logrado absolutamente nada. En un último esfuerzo, insistieron en que se hicieran más pruebas. Aunque se tomaron amplias muestras en la segunda expedición, no se halló ni el menor rastro de vida orgánica. No existía vida en Marte; en consecuencia, se cedió el planeta a los científicos-exploradores. En realidad, no se esperaba nada sensacional. Sin embargo, el instinto de llegar a donde nadie ha puesto el pie antes es poderoso en todos nosotros. La tercera misión enviada para establecer una estación marciana para una estancia larga inició sus trabajos con celo y entusiasmo. En primer lugar, se realizaron los mismos sondeos a través de los glaciares subterráneos para obtener un suministro permanente de energía. Ya se había realizado antes aquella misma operación, pero no allí en Marte. Esto hacía la misión interesante y meritoria.


  Durante un descanso en estas operaciones preliminares se hizo un gran descubrimiento. Instrumentos emplazados a bastante profundidad de la superficie captaron ondas sonoras que se propagaban por todas partes a través del hielo de los glaciares. Las grabaciones se enviaron inmediatamente a la Tierra. Se estudiaron en los laboratorios de la NASA. Era evidente que la amplitud y la frecuencia poseían una regularidad organizada. Se repetían de vez en cuando variaciones sumamente complejas, que evidenciaban claramente que las ondas sonoras transportaban información. Pero ¿qué información, y dirigida a quién, y enviada desde dónde? Se dieron instrucciones a la tercera misión para que continuase transmitiendo las bandas sonoras a la Tierra y procediese con las debidas precauciones.


  Allí estaban por fin los marcianos. Era una gran noticia, que la prensa, la radio y la televisión propagaron con febril intensidad. Los altos mandos de la NASA se dejaron ver en esta ocasión. Era la justificación de su presupuesto y el mejor modo de aumentarlo. Se subrayó con la mayor solemnidad que se tomarían las medidas adecuadas y oportunas, en cuanto concluyesen los análisis que estaban realizándose.


  En realidad, nadie conseguía descifrar las señales sonoras, que continuaban recibiéndose sin cesar, noche y día, semana tras semana. A nadie se le ocurría una idea que permitiese abordar de algún modo racional aquel material.


  Cuando los medios de comunicación de masas se dieron cuenta de la situación, soltaron la noticia como una patata caliente y procuraron concentrarse en otras cuestiones y desviar hacia ellas el interés del público. Y este hubo de volver a saborear los últimos aspectos de la adoración del sexo.


  En 1984, los programas populares que pasaban por la pantalla hubiesen parecido un material bastante maduro a una generación anterior. El negocio del espectáculo había disfrutado de un florecimiento aparentemente interminable, un florecimiento basado sólidamente en la prosperidad y el ocio. Sin embargo, con su crecimiento, la industria del espectáculo se destruía a sí misma, consumiendo, como un fantástico dinosaurio comedor de lotos, el material mismo del que dependía para su existencia. Parecía ya como si se hubiesen machacado todas las ideas hasta matarlas. Las historias de suspense eran el campo donde el problema se manifestaba con mayor agudeza. Con el paso de los años, había que apilar sensación tras sensación. En 1970 el éxito de 1965 parecía lastimosamente anticuado. En 1975, sucedía exactamente igual con el éxito de 1970. La raza humana estaba haciéndose terriblemente «refinada», estaba agotando sus respuestas naturales, primero ante sensaciones más o menos normales, luego ante sensaciones anormales, recorriendo por fin las plenamente patológicas.


  Cada poco, alguien salía con un artilugio realmente nuevo. Entonces todos se desesperaban por no haber caído antes en la cuenta. No era necesario que se tratase de algo más perfeccionado ni más inteligente. Lo importante era que fuese totalmente nuevo. Como nieve de mayo, no duraba mucho, pero mientras duraba servía. Era fácil comprender por qué en estas circunstancias se había convertido el sexo en una mercancía de gran comercialidad. Este era ahora el principal campo de diversión, porque era un campo en el que no importaba la originalidad. La evolución actuaba no por un aumento del refinamiento sino por un aumento del despliegue, por un creciente énfasis en el realismo, exactamente lo contrario que en el campo del suspense. Las implacables presiones de una industria próspera habían forzado a la censura a retroceder paso a paso, hasta que todos los controles habían quedado eliminados prácticamente por completo. Frente al sexo, la historia marciana apenas si constituía noticia para nueve días.


  Sin embargo, había algo en Marte, algo debajo de los glaciares. Era razonable suponer que, hubiese lo que hubiese debajo, había varios seres, pues parecían comunicarse entre sí con la ayuda del sonido por el hielo. Utilizaban el sonido en el hielo quizás del mismo modo que nosotros lo utilizamos en el aire. Y en realidad no era descabellado. Pero los continuos fracasos de todas las tentativas de establecer un contacto con los marcianos crearon con el tiempo un complejo de frustración, tanto entre los propios científicos-exploradores como en las oficinas centrales de la NASA. Se intentó al principio inyectar sonidos humanos en el hielo. Pero no se produjo ninguna respuesta apreciable, aunque nunca se supo claramente qué respuesta podría haberse esperado. Se elaboraron diversas teorías sobre los marcianos. Eran todas ultrajantes, pero por supuesto incluso la teoría correcta tenía que serlo. Incluso cualquier explicación de un sistema intrincado partiendo de una situación inicialmente simple debe ser siempre ultrajante. Y nada podía serlo más que la historia de la evolución biológica de la Tierra, por ejemplo, para un extraterrestre, para un marciano. Es normal que las situaciones complejas desemboquen en otras simples, y no al contrario. La mayor parte de las teorías habían sido elaboradas por chiflados que olvidaban completamente esta cuestión: ¿Cómo se invierte el sentido normal del tiempo de los acontecimientos naturales? ¿Cómo se llega a la simplicidad partiendo de la complejidad?


  La importancia de los metales próximos a la superficie de Marte, de los metales que se hallaban debajo de los glaciares, fue advertida primero por un teórico. No todo el metal tenía que ser de la misma composición. Debido a las distintas funciones de trabajo de los distintos metales, habría potenciales de contacto. Además, ¿cuáles eran los elementos volátiles importantes liberados del interior de un planeta? En orden de cantidad decreciente: agua, bióxido de carbono, cloro y nitrógeno. El agua y el cloro podían proporcionar ácido clorhídrico. Diferentes metales en medio de un ácido crean una corriente eléctrica.


  ¿Cuánta energía podía esperarse? Admitiendo una profundidad de electrolito, digamos de un centenar de metros, al menos una profundidad igual para la capa metálica, tomando 109 ergios para el rendimiento por gramo de material, el total de energía sería de 1031 ergios, equivalente al rendimiento de unos diez trillones de toneladas de carbón y petróleo, cifra muy parecida a las reservas actuales de carbón y petróleo de la Tierra. Esto podría ser un cálculo mínimo. El total de energía podría ser una o dos veces mayor aún.


  Estas ideas fueron expuestas por primera vez en una reunión de la Academia Nacional de Ciencias celebrada en Washington. Los biólogos querían saber exactamente su importancia. ¿Había, pues, una batería de almacenamiento eléctrico en Marte? La energía no era lo mismo que la vida, aunque sin duda era necesaria para la vida. Una mina de carbón o un pozo de petróleo no estaban vivos solo porque hubiese energía en ellos. Era una observación que parecía bien encauzada. Pero la respuesta también lo estuvo; al menos en algunos sectores.


  Una mina de carbón no estaba viva porque la energía no tenía la forma adecuada. El carbón tenía que liberarse para liberar la energía. El carbón era mucho mejor porque podía convertirse directamente en movimiento controlado. Todo el mundo sabía esto perfectamente. Uno conectaba los instrumentos en su casa, la máquina de afeitar, por ejemplo, a una fuente de suministro eléctrico, no a una caldera de vapor; al menos no lo hacía uno si era un físico. A ningún biólogo entendido le gustó esto. Muy bien, tenemos un «motor eléctrico» en Marte, ¿y qué?


  Bien, con movimiento controlado, existía la posibilidad lógica de un sistema feedback entre el movimiento y el flujo de electricidad. En principio era posible que el sistema operase sobre sí mismo. En vista del tremendo volumen de energía que debía liberarse en Marte, era totalmente absurdo suponer que no se producía nunca un proceso feedback. La evolución por selección era entonces tan posible en un sistema eléctrico como en uno químico. No era más improbable que surgiesen efectos superficiales complicados, complicados circuitos en constante modificación, de lo que lo era el que las moléculas complejas llevasen al desarrollo de células vivas. El principio de competencia por el suministro de energía disponible, fuese químico o eléctrico, era el mismo. La razón básica era la misma, y era esto lo que contaba realmente, no la materialización de la lógica en términos prácticos. Llevando el argumento más allá, era la evolución biológica lo que resultaba realmente ineficaz y más bien estúpido. Primero había que producir un sistema químico complejo, la célula. Luego las células se agrupaban en lo que aún eran ensamblajes químicos. Solo en un último estadio sucedían cosas interesantes, con el desarrollo del cerebro. ¿No era a través del cerebro como pensábamos, emitíamos juicios y sentíamos emociones? ¿Qué es el cerebro sino un instrumento eléctrico? La biología terrestre había evolucionado a través de una masa de fastidiosa química antes de llegar a la cuestión importante: la electrónica. En Marte, la cuestión había sido siempre la electrónica.


  Los medios de comunicación de masas volvieron de nuevo al asunto. Desplegando al máximo sus dos principales características, persistencia increíble e incapacidad increíble para captar el meollo del problema, clamaban pidiendo una respuesta a esta absurda pregunta: ¿Podía decirse que las computadoras marcianas estaban realmente vivas? El teórico, acuciado constantemente por todos los periódicos, desde el Herald al Calgari Eye-opened, por pandillas de individuos (cámaras, especialistas en sonido, fotógrafos) que caían sobre su casa, replicaba que puesto que la vida no era más que un procesador de datos organizado, de acuerdo con un programa preasignado, esto podía hacerlo tanto una computadora como un ser humano. Le pidieron que lo pusiese en términos comprensibles para el ama de casa normal. Bien, ¿no acaba de ganar una computadora el campeonato mundial de ajedrez? Pero, ¿el ganar una partida de ajedrez era lo mismo que estar vivo?, y además, ¿no era necesario instruir a la computadora sobre el juego del ajedrez? Cansinamente, él, teórico explicaba que los seres humanos también tenían que ser instruidos, que habían sido programados por millones de años de evolución. En cualquier caso, ¿qué objetivo tenía un anuncio comercial en televisión, qué objetivo tenía la propaganda de los periódicos? Sin duda programar a la gente.


  La teoría de la computadora y la batería no tuvo mucha aceptación al principio, porque las ondas sonoras en el hielo parecían contradecirlo. ¿Por qué habían de utilizarse ondas sonoras en un sistema eléctrico? No para comunicación, desde luego. Ningún sistema de computadoras comunicaría a uno con otro mediante el sonido, a menos que la situación en Marte fuese aún más disparatada de lo que parecía. Pero había un aspecto de la teoría que resultaba atractivo a la NASA, sin embargo. Apoyaba una medida a la que los científicos-administradores se sentían ya muy inclinados, a continuar la perforación del terreno con pequeños agujeros, que se había interrumpido inmediatamente cuando se descubrieron las primeras señales. Lo que había que hacer ahora, al parecer, era descubrir qué tipo de líquido había debajo del hielo, si es que realmente había algún líquido.


  Realizada la sonda, en vez de surgir un chorro de soda, brotó un poderoso y gran chorro de materia sucia y maloliente que contenía cloro, bromo y SH2. Era un duro golpe para los proyectos de un laboratorio marciano permanente, pero al menos apoyaba la teoría electrolítica. Sin embargo, las señales sonoras eran aún un enigma.


  El enigma se resolvió al fin de un modo singular. Una mañana, los científicos-exploradores descubrieron con asombro que frente al laboratorio brillaba una máquina en forma de cigarro. En uno de sus extremos podía verse una abertura, como si se hubiese corrido un panel. Llenos de suspicacia, examinaron el objeto lo mejor que pudieron sin atreverse a entrar en él. No pudieron descubrir en el exterior nada en absoluto, ningún saliente. Todo era completamente liso, una aleación metálica de tipo desconocido. Se utilizó un aparato periscópico para examinar el interior, de modo que nadie tuviese necesidad de entrar. No pudo verse absolutamente nada. No había ningún cuadro de controles dentro. Todo era absolutamente liso.


  Al menos la máquina parecía totalmente inofensiva, salvo que en el interior hubiese más paneles tras las cuales acechasen armas de algún tipo. Se envió inmediatamente información completa a la Tierra. Llegaron de allí instrucciones según las cuales los científicos-exploradores debían proceder con extrema cautela, pero sin eludir las acciones que les pareciesen razonables.


  La máquina se mantenía totalmente inmóvil frente al laboratorio y así estuvo varios días. Los hombres la miraban una y otra vez. Evidentemente aquella maldita cosa había llegado allí con algún propósito, pero luego se había inmovilizado. Simplemente permanecía allí día tras día, con aquella abertura en un extremo. Dos hombres entraron juntos, para que si sucedía algo pudiesen sumar sus fuerzas para enfrentarlo. Nada sucedió. Parecía que no podía suceder nada puesto que no había ningún control; e incluso aunque hubiese habido controles nadie había para manejarlos. Los dos salieron, sin ningún problema. Los otros entraron y salieron uno tras otro. Aparentemente no había ningún peligro. Sin embargo, cuando entró el último hombre, se cerró la puerta sin el más leve sonido, ni un roce ni un clic. Y la máquina comenzó a moverse suavemente. Nada podían hacer para detenerla. Los afortunados la veían alejarse, a no excesiva velocidad. Recorrió así trescientos o cuatrocientos metros. Luego hizo un ángulo de modo que parecía un torpedo lanzado desde un avión, y como un torpedo se perdió de vista, en el hielo de abajo.


  A la mañana siguiente, la máquina estaba allí de nuevo, con la puerta abierta una vez más. Esta vez, nadie se aventuró a entrar. Los hombres acudieron con máquinas soldadoras. Tan pronto como el calor comenzaba a aplicarse al metal, la máquina se alejaba unos metros, como una vaca que se alejase de una bandada de moscas que se posasen en su lomo. Los hombres la siguieron un rato, intentando aplicar sobre ella sus instrumentos. Siempre se desplazaba un poco por delante de ellos, como si estuviese jugando o intentando llevarles a algún sitio. Al final se cansaron y la dejaron. Una hora más tarde, la máquina estaba de nuevo frente al laboratorio.


  Todos estos acontecimientos se comunicaban a la Tierra, junto con los registros de las ondas sonoras. Inmediatamente después del incidente en que la máquina se apoderó del desdichado científico-explorador, se descubrió que la longitud de las ondas crecía considerablemente. Se dedujo de esto que las ondas sonoras eran simplemente una forma de sónar utilizadas por la máquina al atravesar el glaciar. Otras dos cuestiones estaban claras: la máquina era solo un robot esclavo que los verdaderos marcianos enviaban para recoger muestras de lo que Había llegado a su planeta. Por la complejidad de las ondas sonoras, era evidente también que tenía que Haber gran número de tales máquinas. Probablemente el interior del glaciar estuviese lleno de pasadizos a través de los cuales se movían como trenes subterráneos. Evidentemente el sónar se utiliza para la navegación para impedir choques entre las máquinas, y quizás para impedir también que estas interfiriesen en el intrincado sistema electrónico de los propios marcianos. Lo más probable era que estos últimos se mantuviesen completamente estáticos, como computadoras terrestres, y utilizasen robots para comunicación mecánica.


  Llegó una advertencia desde la Tierra a los científicos-exploradores, previniéndoles de la posibilidad de que tuviesen que enfrentarse con más de una de aquellas máquinas. Deberían obrar con precaución. La advertencia resultaba superflua. Aproximadamente un centenar de máquinas había rodeado ya el laboratorio. La cuestión urgente era si la misión terrestre podía eludir el cerco. Se veía por todas partes una masa de resplandeciente metal. De modo gradual, cauteloso casi, las máquinas comenzaron a aproximarse, avanzando unos centímetros cada vez, en una especie de movimiento suave y pausado.


  Nada se podía hacer salvo huir. Los hombres esperaron hasta que los monstruos resplandecientes se acercaron bastante. Al principio, la situación no parecía demasiado grave porque, dada la escasa gravedad de Marte, los terrestres podían simplemente saltar por encima de sus cercadores. Las máquinas reaccionaban como si se tratase solo de un juego. En vez de que cada máquina persiguiese por separado a los hombres, se pusieron a trabajar en equipo, siguiendo al parecer un plan preconcebido. Procuraban rodear a cada uno de los hombres, basándose en las ondas sonoras que estos mismos creaban en el suelo en su huida, o al menos así parecía. Desde luego las máquinas no estaban equipadas con aparatos sensibles a la luz. No podían ver. Cuando los hombres se detenían, las máquinas adoptaban una actitud distinta.


  Cuatro de los hombres consiguieron ponerse a salvo, pero otros tres no. Desde la seguridad del módulo, los cuatro afortunados contemplaron con horror cómo cada uno de los otros tres fue acorralado y rodeado por compactas hileras de máquinas que no había modo de eludir. Las máquinas hacían un cuadrado alrededor de cada hombre. Una máquina penetraba entonces dentro del cuadrado. La última lucha desesperada duraba bastante tiempo, pero siempre concluía del mismo modo, con el hombre derribado en el suelo. La máquina se colocaba entonces sobre él con una puerta abierta. Y la infortunada víctima se veía precipitada en aquella cápsula totalmente lisa dentro del monstruo. Inevitablemente, la puerta se cerraba. La máquina con su presa en el vientre iniciaba su jornada de regreso a las profundidades. Las otras máquinas se separaban para dejarle vía libre. Luego se alejaba hasta una distancia media, de pronto se lanzaba en picado y desaparecía. Todo esto se descubrió tras el regreso de lo que quedaba de la tercera expedición marciana. A la NASA no le gustó. No le gustó a nadie. Todo el mundo pensaba que la expedición debía haber dispuesto de armas nucleares. Sin embargo, en realidad no se podía acusar a la NASA por no haber previsto la existencia de marcianos desarrollados. Los biólogos habían esperado encontrar únicamente unos cuantos microbios, o, como mucho, algunas plantas primitivas.


  Se hicieron los preparativos necesarios para trasladar a la superficie de Marte una colección de armas nucleares. Pero tras considerables objeciones, se decidió esperar un tiempo. En realidad no estaba claro que las explosiones superficiales pudiesen perjudicar a los marcianos, ocultos en las profundidades de sus glaciares. Por otra parte, los marcianos no habían hecho, en realidad, nada explícitamente hostil. Habían capturado, desde luego, a cuatro ciudadanos perfectamente cabales. Sin embargo, considérese la cuestión desde su punto de vista por un instante. Quizás hubiesen salido despedidos por el agujero efectuado por la tercera misión cuatro marcianos perfectamente cabales. Lógicamente los marcianos no debían considerar con agrado el lanzamiento de sus semejantes a la atmósfera como un chorro de sifón. Seguramente esto justificaría un examen de la situación, incluso para llegar a cazar una o dos de aquellas extrañas criaturas que habían llegado de pronto del espacio exterior. No creo que nosotros hubiésemos reaccionado de modo muy distinto. De cualquier modo, las armas nucleares no tendrían gran eficacia, pues sus efectos difícilmente se percibirían a un kilómetro o dos de profundidad. Los satélites artificiales de observación pasaron a ocupar un lugar relevante en esta etapa. Fueron utilizados para observar la superficie marciana mediante una cámara electrónica. Y se telegrafió a la Tierra una serie de imágenes. Pronto se advirtió que se habían producido notables cambios. Aparecieron grandes estructuras, como antenas de radio. Si te parabas a pensarlo, tenías que reconocer que aquello tenía sentido. Durante quizás millones de años, los marcianos habían vivido bajo sus glaciares sin hacer ninguna visita al exterior. Puede que de vez en cuando echasen un vistazo al mundo exterior, y hallasen en él poco que tuviera interés. Pero ahora era muy distinto. Al fin se había producido una visita del exterior, y los marcianos estaban decididos a enterarse de todo, qué demonios. La NASA había logrado, a un precio fantástico, destapar un nido de víboras.


  Sin embargo, no surgieron motivos de preocupación cuando llegaron las primeras señales. Se hicieron tentativas de descifrarlas, pero sin el menor éxito. Alguien tuvo la divertida idea de instalar una curva cerrada. No parecía que esto pudiese resultar perjudicial en ningún sentido. Las señales de Marte se transmitían directamente a una computadora terrestre, y el resultado se transmitía a su vez a una antena de transmisión terrestre, que lo enviaba a Marte. Nadie esperaba gran cosa de esto, pero todos esperaban algo más que un simple retorno del mensaje original. Tras unos cuantos días, aparecieron, en efecto, pequeños cambios. La computadora terrestre no devolvía exactamente las mismas señales que se introducían en ella. Esto significaba que la computadora de tierra actuaba como puesto exterior para los marcianos, aunque por supuesto, de un modo aparentemente inofensivo. Los marcianos debían haber descubierto algo del funcionamiento de la computadora y de su diseño básico.


  El paso siguiente fue investigar lo que estaba pasando. Era necesario ahora incluir en la curva cerrada de comunicación, a través de la computadora de la Tierra, un programa hecho por el hombre. En consecuencia, se incluyó paralelamente un simple problema matemático. Era una sencilla cuestión de división del tiempo, utilizándose en la computadora para dos objetivos totalmente distintos en apariencia, algo similar a cuando en la misma computadora se incluyen dos problemas humanos distintos al mismo tiempo. Pero, mientras que los problemas humanos se mantienen diferenciados, estos no lo hicieron. Los marcianos bloquearon el problema matemático. No es nada difícil saber cómo pudo suceder esto. Los marcianos bloquearon el problema exactamente del mismo modo que lo haríamos nosotros mismos, dando instrucciones a la computadora desde fuera. No había ninguna dificultad en ello, y aparentemente tampoco ningún peligro. Realmente todo era muy alentador, puesto que indicaba una pequeña área de contacto con los marcianos. Se intentaron otros experimentos con variable éxito. Se utilizaron otros tipos de programas humanos. Ajedrez, por el que los marcianos no mostraron el menor interés, contabilidad y procesado de datos, traducción idiomática, problemas de tráfico de vehículos, etc. Gran parte de esto se grabó en cinta y se dejó a los marcianos que lo resolvieran como creyesen oportuno.


  Dos cosas ocurrieron en rápida sucesión. La computadora comenzó a trabajar intensamente, de modo muy distinto a como lo hacía en su primera etapa de conducta esporádica. Se insertaron instrucciones pidiendo el contenido de la computadora, pero los datos resultaron ser incontrolablemente numerosos. No había ninguna posibilidad de detectar un sentido en aquello. Por otra parte los satélites de observación dejaron de enviar imágenes. Un meteorito podría haber inutilizado uno de ellos, pero era imposible que hubiesen sido destruidos por meteoritos todos a la vez. Los marcianos, evidentemente, los habían inutilizado. No cabía otra explicación.


  Se iniciaron serios preparativos para enfrentarse a una invasión marciana. Se calculó la capacidad de defensa nuclear y se consideró que era notable. Al parecer no había motivo de alarma. Nadie pensó en suprimir la línea de contacto con las computadoras marcianas. Se consideró que constituía una ventaja mantenerla, pues podía muy bien revelar los objetivos y la naturaleza de los marcianos.


  La invasión se produjo sin el menor aviso. El material penetró por la atmósfera terrestre como si fuera arrojado desde un bote de pimienta cósmico. Los marcianos abordaban la química como los humanos la electrónica, considerándola como materia digna de cálculo racional y no de simple cálculo empírico. Con sus vastos recursos podían determinar claramente las propiedades de las moléculas complejas. En consecuencia, sabían con precisión lo que hacían al desparramar aquel material en la atmósfera terrestre. El material tardó casi tres meses en asentarse en la superficie terrestre e introducirse en los suministros de agua de la Tierra. Entonces comenzó a producir sus efectos. El índice de nacimientos descendió a cero en unas cuantas semanas. Las especies humanas pasaron a ser de pronto totalmente estériles, en fantástico contraste con su anterior fecundidad desmedida. La estructura química de los cuerpos de los desdichados científicos-exploradores que los marcianos habían capturado habían proporcionado todos los datos necesarios. El descubrimiento de un eficaz inhibidor de la fertilidad humana había sido, a partir de ahí, tarea fácil.


  Se dejó a los hombres considerar la situación un par de meses. Todos llegaban a convencerse de que el objetivo de los marcianos era la extinción biológica total de la raza humana, y todos se resignaron a ello. Luego la computadora que estaba en contacto con los marcianos comenzó a transmitir las primeras instrucciones claras y lúcidas. Los hombres debían construir varios centenares de máquinas robot según determinadas órdenes. No había en ellas nada aparentemente dañino o perjudicial. Era evidente que se podía controlar físicamente a aquellos robots en un instante, si era necesario. Se iniciaron los preparativos para su construcción. No se podía hacer otra cosa. Los primeros robots resultaron ser unos tipejos bastante simpáticos, con grandes cajas cuadradas sobre las gruesas y cortas piernas. Eran simplemente computadoras móviles, bastante simples, incluso para criterios terrestres. Sin embargo tenían una habilidad especial. La de ser intermediarios mucho más eficaces entre los seres humanos y la gran computadora (que estaba en continuo contacto con los marcianos) de lo que podrían haber sido nunca nuestros propios instrumentos.


  Tan pronto como los robots empezaron a trabajar, empezaron de nuevo a nacer niños. El índice de nacimientos era todavía demasiado bajo, insuficiente para que pudiese existir estabilidad en la población humana, pero resultaba esperanzador dado lo sombrío de la situación anterior: el juego no había terminado aún.


  Se construyeron nuevos robots siguiendo nuevas instrucciones. Estos eran mayores y se fabricaban en mayor cantidad. Esta segunda generación tenía un carácter más industrial. Se dedicaba a recoger datos. Daba instrucciones claras y racionales sobre lo que había que hacer. Estas nuevas máquinas se fueron haciendo cargo de los puestos ejecutivos. Como prueba de la buena fe de los marcianos, el índice de nacimientos continuaba elevándose poco a poco. Las mujeres jóvenes estaban muy a favor de la nueva situación. No solo había más posibilidades ahora de familias reducidas, sino que además sus maridos se veían desplazados de trabajos en los que en las décadas anteriores se habían visto sepultados. Había que cuidar mucho más de los niños, claro está, pero ¿qué había de malo en ello?


  La tercera generación de robots era totalmente distinta también. A los simpáticos tipejos dedicados a tareas de comunicación, y a los eficaces robots industriales se añadieron ahora robots policía. Estos eran literalmente duros como el acero, mucho más que los gánsteres y los agentes del FBI lo habían sido. Mucho más incluso que los agentes de ficción. Podían destruirse, desde luego, con explosivos poderosos, pero no podía ponérseles fuera de combate con una pistola. Eran mucho más fuertes que un gorila. Podían destrozarte con un solo golpe, y hacerte estallar como una bolsa de agua.


  Los robots policía no tenían sentido alguno de la justicia, de la compasión o de la piedad. Ni tampoco tenían espíritu de venganza, no eran sádicos ni presuntuosos. No violaban a tu hermana. Solo sabían una cosa, y solo por ella se preocupaban: instrucción y obediencia. Mientras obedecieses las instrucciones, no había problema. Si desobedecías, te daban una sola oportunidad para reconsiderar tu actitud. Si obedecías entonces, no había problema, pero si no, zas: una pesada bola de metal caía sobre ti a enorme velocidad, describiendo un arco al estilo de una maza medieval.


  A nadie le gustaban los robots policía. Y, sin embargo, en muchos sentidos, resultaban mejor que los simpáticos robots de comunicación. En cuanto se iniciaron conjuras contra el nuevo orden, los robots de comunicación, con sus piernas rechonchas y sus grandes cabezas, demostraron tener un verdadero genio para olfatear y localizar a los culpables. No había nada desagradable en ello, claro está, pues aparentemente no se proponían usurpar las funciones de los robots-policía. Los robots-policía eran siempre muy justos. En cuanto habían deshecho una conjura, en cuanto los conspiradores quedaban dispersos, el asunto se olvidaba instantáneamente. Nunca se pretendía dar ejemplo con el castigo de los jefes de las conjuras. Nunca se esgrimían antecedentes contra nadie. No había listas negras. Para un robot-policía, solo se planteaba un problema único, el de si tú obedecías las instrucciones del momento o si no lo hacías. Los robots-policía nunca se molestaban en recordarte, simplemente se limitaban a diferenciar la obediencia de la desobediencia. Esto simplificaba sorprendentemente las cosas. No tenías ninguna sensación humillante al obedecer, ni percibías satisfacción en el robot por tu obediencia. Para un robot era solo una cuestión tan objetiva e impersonal como la de decidir si cien es o no mayor que noventa y nueve. Si obedecías, magnífico. Si no, zas. Los robots-policía daban una sensación curiosamente aliviadora. En lugar de las terribles complejidades psicológicas de los humanos, con aquellos grandes robots de diez pies, sabías exactamente dónde estabas. Era como una vuelta a la niñez, como si papá aún estuviese pendiente de ti.


  Y en cualquier caso, era algo bastante parecido a la religión. En esta hacías lo que te indicaba el sacerdote so pena de sufrir el fuego del infierno. En este caso so pena de sufrir el impacto de la gran bola negra. Como los sacerdotes, estos robots tenían una gran devoción a la idea de bueno y malo. No había duda respecto a su vocación.


  Cuando los robots adquirieron poder, estallaron graves discrepancias entre los sexos. Para las mujeres, la esterilidad era un problema muy grave, incluso en una base individual. A escala mundial era un obsceno e imponente horror, que nadie aceptaría si había alguna alternativa posible. Las mujeres estaban todas a favor de aceptar el control marciano. A nadie le perjudicaba. En cualquier caso, los hombres se lo habían buscado por su incesante pretensión de poder y progreso, por su presunción.


  Los hombres no eran siquiera capaces de diagnosticar claramente su mal, y no digamos ya de curarlo. El avance de la tecnología había hecho ya progresivamente difícil dar expresión satisfactoria a las demandas simiescas e intrínsecas del macho dominante. El mono macho intenta eliminar a todos los monos de su propio sexo que estén al alcance de la vista o del olfato. Intenta eliminar a todos estos monos machos mediante la violencia física y la intimidación, y mediante la violencia física y el sexo a la hembra. A partir del siglo XIX, pasó a conocerse que el hombre es un simio. Todo el mundo sabía que era así, pero nadie lo creía. Era cierto pero no era verdad realmente. En un estadio tecnológico lo bastante primitivo, los humanos se disgregarán en grupos cuyo tamaño vendrá exactamente determinado por el criterio de que el macho dominante del momento pueda imponer su dominio directamente sobre todos los miembros del clan. Forzado por la tecnología a formar unidades mayores, el macho dominante, rey ahora, se verá dominado forzosamente a delegar una considerable fracción de su soberanía a determinados súbditos inmediatos, conocidos como barones. Esta aristocracia transmitirá la soberanía recibida del rey a su vez, a una casta aún más baja de individuos. Pero el soberano pierde satisfacción por esta cesión de su dominio. Como compensación se entrega a violentas demostraciones de su superioridad, en orgías, torturas, combates de gladiadores, ejecuciones y guerras.


  Los súbditos son sorprendentemente felices. Pueden comprender fácilmente la psicología del superior. Incluso entre golpe y golpe tienen tiempo para comprender que también a ellos les resultaría muy confortante utilizar el látigo si los papeles se invirtieran. En el fondo del pecho de los más humildes hay siempre la esperanza irracional de que también ellos puedan llegar algún día a ser soberanos. Con el desarrollo de técnicas industriales, los impulsos básicos del macho hubieron de enterrarse aún más. Hubieron de canalizarse en pálida política o en la caza de un poder que no era ya realmente poder. Con la aparición de los robots marcianos, los impulsos del macho quedaron al fin totalmente suprimidos. Los robots exigían a las mujeres relativamente poco. A los hombres, sin embargo, les arrebataban todo lo que para ellos tenía aún verdadera importancia. Desde luego, económicamente no habían perdido nada. Muy al contrario. Pero habían perdido los últimos retazos de poder político. Los últimos restos de dominio en la sala de consejos, e incluso en el dormitorio.


  Para los hombres la destrucción de los robots estaba convirtiéndose en algo necesario y urgente. Hasta entonces, habían cedido para aplacar a las mujeres. Ahora, antes de que fuese demasiado tarde, insistían en una rebelión total y completa contra el dominio marciano. Los robots capitularon apenas sin luchar, probablemente porque un cálculo detallado les indicaba que por esta vez no podían ganar. Ellos no se planteaban ninguna cuestión de prestigio, no tenían que salvar la cara ni les preocupaba ningún problema moral. Si no podían ganar la batalla, no tenía sentido ofrecer resistencia. Solo un pequeño porcentaje de hombres comprendió la cuestión crítica de que los robots no eran los verdaderos marcianos. Por supuesto, se había dicho varias veces que los auténticos marcianos aún seguían en Marte, bajo sus glaciares protectores. Pero esto era demasiado remoto y abstracto para el hombre medio. Nadie había cavado en los glaciares para ver lo que había debajo, ¿verdad? ¿Cómo podían estar seguros, entonces? Era difícil no suponer inteligencia en una máquina cuando la mostraba. Puede entenderse así por qué la mayoría de los hombres experimentaban un gran placer con la destrucción de los robots. Eliminaron a todos los robots de comunicación arrojándolos en hornos donde pronto se fundieron. A los robots ejecutivos, después de desmembrarlos, los abandonaron al aire libre para que se oxidaran lentamente. En cuanto a los robots-policía, les reservaron prensas especiales, construidas según el modelo de las utilizadas para aglutinar automóviles. Los robots eran introducidos como tales por un extremo, y salían por el otro como limpios cubos, con bola y todo. Antes de introducirlos en la prensa se les mostraban los cubos que salían. Resultaba siempre decepcionante el que, si bien todos los robots continuaban desplegando un interés inteligente en lo que pasaba, esta demostración jamás hiciese perder a uno solo de ellos su aplomo. No se supo de ningún robot que emitiese el más pequeño gemido.


  Volvió a descender la tasa de nacimiento, hasta alcanzar el punto cero. Las mujeres habían dicho continuamente que sucedería esto. Y la tasa de nacimientos no salió del punto cero hasta que los hombres empezaron de nuevo a construir robots. El esquema se repitió tediosamente: primero los robots de comunicación, luego los ejecutivos y luego los policías, para mantenerlo todo limpio y en orden. Inevitablemente, hubo una segunda rebelión. Inevitablemente la tasa de nacimientos volvió al nivel cero. Inevitablemente se repitió el proceso, y volvió a repetirse otra vez.


  Todo esto formaba parte del plan. Los marcianos querían que la población humana se redujese; no acabar con ella, sino reducirla a proporciones manejables. Esto significaba una reducción por un factor muy importante. Sin fundar fantásticos mataderos, era claramente necesario esperar cuarenta o cincuenta años para que la población existente se redujese en paz y prosperidad. Debía mantenerse un ritmo bajo de sustitución, un crecimiento de solo cien mil individuos al año para todas las especies. Incluso este mínimo crecimiento tenía que vigilarse. Se convertía para los hombres en un esfuerzo decisivo. Los marcianos eran lo bastante listos para no permitir un mínimo de unos cien mil embarazos por año, sin embargo. Con más sutileza, trabajaban en la base de un embarazo por N copulaciones, de modo que N diese la cosecha anual requerida de un centenar de miles de niños. En los primeros días, N se mantuvo constante, de modo que todo el mundo se convenció de que cuanto más sexo, más niños. Asentada esta creencia, los marcianos fueron incrementando N más y más, igual que los fabricantes de manufacturas solían hacer en sus viejos estudios de tiempo y movimiento. Como viejos manufactureros, los marcianos jamás redujeron N. En cuanto descubrieron la inclinación hacia el sexo de la especie humana, procuraron aprovecharla al máximo.


  Los hombres se vieron reducidos ya a transmitir sus quejas a través de los robots de comunicación, cuando las cosas llegaron realmente demasiado lejos. Los marcianos contestaron en los siguientes términos:


  
    	Un estudio realizado sobre las diversiones de las especies humanas durante la segunda mitad del siglo veinte muestra que el sexo constituyó el principal elemento de atención, placer y felicidad de los hombres.


    	La persecución de la felicidad es el objetivo declarado de las especies humanas.


    	La política actual satisface el punto 2.


    	No hay más que hablar sobre el asunto.

  


  La pura tensión física provocada por el mantenimiento de lo que resultó una población estable de unos tres millones, redujo a los hombres a un estado en el que no tenían la determinación necesaria para eliminar a los robots. Se pasó un punto crítico, a partir del cual los hombres no podían ya entregar una vez más a los robots a los hornos y a las prensas. La bola de los robots-policía constituía ya la única ley. Las especies humanas se veían impotentes, no solo biológica sino también físicamente. Los marcianos habían ganado la batalla final, sin descargar un solo golpe físico, si se exceptúa el análisis bioquímico de los cuatro infortunados científicos-exploradores que a tan enorme coste la NASA les había enviado. Los humanos se habían cuidado ellos mismos de los aspectos físicos de la cuestión, hasta el punto de construir los robots que ahora les mantenían esclavizados. Los marcianos no tenían más que procurar que los robots mantuviesen vigilados a todos los hombres en un territorio razonablemente espacioso. Podía limpiarse así la Tierra de su horrible fango verde, y adaptarla al fin de modo que pudiese vivir en ella un marciano.


  Resultó así que todas las especies humanas pasaron a vivir en Los Ángeles, y los auténticos marcianos llegaron y fijaron su residencia bajo los casquetes de hielo polares. Se proporcionó a los humanos agua suficiente para que mantuviesen siempre verde su pequeño espacio de tierra. Había unos cuantos que anhelaban volver a los bulliciosos días del pasado, pero apenas si se les hacía caso. En conjunto, la vida era muy agradable. Realmente llegó un momento en que las especies lograron una considerable calidad. Los marcianos descubrieron, para su sorpresa, que los humanos constituían un elemento claramente exportable. Nadie en la galaxia imaginaba que fuese posible la existencia de criaturas tan asombrosas. Nadie había imaginado nunca la posibilidad de vida química. Por lo que ellos sabían, aquellas criaturas eran absolutamente insólitas.
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  UN JURADO DE CINCO


  Arthur Hadley era un hombre duro y enérgico, que acababa de sobrepasar los cincuenta. Sus únicas ocupaciones eran los negocios y el sexo. Dividía sus horas de trabajo entre estas materias en una proporción aproximada de tres a uno. Tenía sus oficinas centrales en Nottingham, pero sus actividades no se limitaban en modo alguno al vecindario inmediato. Tenía una serie de negocios esparcidos por todo el norte de Inglaterra. Tenía socios en algunos de ellos, socios a los que aterraba por los riesgos que corría, como Tony Brown. Sir Anthony Brown era, en opinión de Hadley, un mequetrefe, pero su título le resultaba útil. Los riesgos eran siempre del tipo «tragar-toda-el agua-del-mar». La especialidad de Hadley era las absorciones de empresas. Desde muy temprana edad había descubierto una verdad muy simple. Las absorciones resultaban mucho más fáciles y provechosas si se hacían cuando los tiempos eran malos. No tenía ningún sentido intentar adquirir una empresa próspera y rentable, pues resultaba demasiado costoso. En los viejos tiempos, compraba cuando había una caída en los negocios. Ahora las cosas eran distintas, pues no se daban ya los grandes altibajos de antes. Compraba ahora cuando se reducían los créditos, y los créditos se reducían cada tres o cuatro años, siempre que todo el país se veía de nuevo en otro embrollo económico. En el año 1965 hizo un montón de compras. A finales de 1965 estaba henchido, «sobreextendido» como decía la gente. Durante el año o los dos años siguientes, necesitaría tranquilizarse y meditar y masticar todo aquello.


  Arthur Hadley sabía hacer esto último, porque dedicó mucho tiempo y muchos pensamientos al proceso. Sabía elegir al hombre adecuado para un trabajo. A veces cometía errores, claro está; pero en cuanto se daba cuenta de que había cometido un error, lo corregía rápidamente. Una de sus consignas favoritas era «elimina tus pérdidas, rápido». Estaba pensando ahora en un viejo empleado que había dirigido durante muchos años una empresa que él acababa de comprar en los alrededores de Sheffield. Era demasiado poco flexible en sus procedimientos, demasiado estereotipado, demasiado anticuado. El único problema era ¿a quién poner en su lugar? Quizás fuese oportuno trasladar al joven Mike Johnson. Significaría sacarle de la fábrica de Nottingham, lo cual sería un engorro precisamente en aquel momento; pero no veía mejor solución. Así se lo dijo a su mujer, Jennifer, de veintiocho años, y le sorprendió que Jenny discrepase. Normalmente, cuando él hablaba de negocios ella se limitaba a escuchar. La utilizaba como oyente no porque en realidad necesitase hablar con alguien para recibir un consejo o algo parecido, sino porque, como la mayoría de la gente, no se atrevía a hablar consigo mismo. Por eso le sorprendió lo de Mike Johnson. Por un breve instante se preguntó si no habría algo entre Johnson y su esposa. Luego desechó la idea. Jenny no había tenido nunca mucha inclinación hacia esa clase de juego.


  Como muchos hombres promiscuos, Hadley esperaba que su esposa fuese cien por cien «respetable». Demonios, ¿no había sido esa una de las razones por las que se había casado con ella? Jennifer, hija de un fabricante local, había sido muy bien educada. Hablaba bien y sabía dar conversación, en el mejor estilo, a sus compañeros de negocios. A él no le resultaba muy sexy, pero eso en realidad no era importante. Podía disponer de sexo suficiente en otros lugares, en los círculos en los que se movía. Como cualquier mujer, Jenny había deseado hijos, y él le había dado tres, en un breve espacio de tiempo. El acuerdo era ahora que ella educase a los niños (sus hijos legítimos) y se ocupase de que la casa resultara atractiva y respetable; y él a su vez la daba cuanto ella quería, ropas, un coche, ese tipo de cosas. A él le parecía que todo marchaba muy bien.


  Blanche White era una de las otras direcciones. Era una bella muchachita de diecinueve años. Trabajaba en una de las empresas subsidiarias de Hadley. Como no entendía las complejas hojas de inventario y como nadie se había molestado en explicárselo, Blanche no comprendía que Hadley era su auténtico jefe. Pero sabía que era un hombre importante y se sintió halagada cuando le pidió que saliese con él. Y a partir de entonces salió con él muchas veces. Normalmente a intervalos de dos o tres semanas. Hadley había hecho el amor con ella la segunda vez que salieron juntos, y luego todas las otras veces que se habían visto. Y ahora aquella idiota había caído en la vieja trampa. ¿Cómo habrá podido ser tan estúpida?, se preguntaba.


  —¿Por qué fuiste tan estúpida? —le preguntó.


  Estaba en la sala de una pequeña vivienda que él se había hecho construir a unos diez kilómetros de Nottingham.


  —Yo creí que tú… —empezó ella.


  Hadley resopló y tomó un buen trago de whisky.


  —No seas tan estúpida. Los hombres no se ocupan de eso en esta época, con todos los nuevos procedimientos que existen hoy. ¿Es que nadie te lo ha explicado nunca?


  —No me agrada ir a esa clínica.


  —¡Que no te agrada! ¡Te agradará mucho menos lo que va a sucederte ahora!


  —¿Qué va a pasar? —gimió la muchacha.


  —¡Qué va a pasar! No seas idiota. Vete a ver un médico. Continúa trabajando mientras puedas. Luego yo me ocuparé de todo.


  —¡Te ocuparás de todo!


  —¿Qué otra cosa esperas que haga? Nacen al año millones de niños en el mundo. No creas que se va a desmayar nadie porque tú tengas uno.


  —¿Es que no te preocupa lo más mínimo?


  —Me preocupa mucho. ¿Acaso te crees que resulta agradable para mí algo así? No voy a sacar nada en limpio de ello.


  Hadley iba a sacar algo de ello, mucho más de lo que nunca podría haber imaginado. Comenzó con un pequeño dividendo. Se llevó de nuevo a la cama a la muchachita. Ella, llorosa, le dejó hacer de nuevo. Él obtuvo mucho más esta vez de lo que esperaba, dadas las circunstancias. Le pidió de nuevo en un susurro ahora, que mirase por ella. Él le dijo una vez más que procuraría que ella estuviese bien. La dejó allí, pensando que eso era más o menos lo que podía hacer de momento. Tomó otro buen trago antes de volverse a Nottingham. Se proponía quedarse allí, y le había dicho a Jenny que estaría fuera toda la noche. Pero ahora ya no le apetecía quedarse con aquel problema en la cabeza.


  Había un trecho de unos tres kilómetros de carretera tortuosa antes de llegar a la autopista principal de Nottingham. Pensaba en Blanche White mientras conducía su gran jaguar amarillo. Aquella chica no le causarían ningún problema, era demasiado apagada e insignificante. Se cuidaría de ella, tal como había dicho, hasta que el chico fuese lo bastante grande para ir a la escuela. Luego le buscaría un trabajo. Tal vez mereciera la pena continuar la relación un tiempo, incluso después. Ella tendría solo veintitrés o veinticuatro años, y quizás pudiese seguir siendo útil en caso de emergencia. Llegó al enlace T de la autopista. Se aproximaba un vehículo por la izquierda. No estaba demasiado lejos, pero sí lo bastante. Hadley consideró que no tenía por qué cederle el paso. Aceleró al máximo. Estas eran las ocasiones en las que compensaba tener un buen motor. El coche saltó hacia adelante cruzándose en la ruta del vehículo que llegaba. Hadley hizo el giro en mal ángulo. Hubo un resplandor de luz en sus ojos, al que siguió inmediatamente un resplandor dentro de su cabeza. El otro vehículo lo conducía Jonathan Adams, cuarenta y cinco años, profesor de filosofía en Oxford. Iba camino de Nottingham a dar una conferencia allí, en la universidad. Pasaría la noche en casa de su colega Jerome Rensfrew. Conocía a Rensfrew, desde luego, pero no muy bien. Esto preocupaba a Adams, pues se había retrasado y había salido un poco tarde de Oxford, con lo cual llegaría a casa de Rensfrew mucho después de lo que era realmente correcto.


  Era normal en Adams el que no conociese muy bien a Rensfrew, pues en realidad no conocía bien a nadie. Era un hombre reticente y tímido que vivía en la residencia de estudiantes y al que lo que más le gustaba era viajar y leer. Adams tenía buena reputación en su campo. Era un conferenciante de gran agudeza, lo cual resultaba notable en un individuo tan apartado de los contactos humanos.


  Adams era también un conductor muy hábil. Había recorrido a buen paso todo el camino desde Oxford porque era muy tarde. Cuando ya estaba casi en Nottingham advirtió las luces de un coche que avanzaba por una carretera lateral. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que alguien pudiese ser tan idiota como para entrar de improviso en la vía principal, así que mantuvo la velocidad. Luego, ante su espanto, aquel coche irrumpió en la autopista directamente frente a él. Si aquel idiota se hubiese limitado a mantenerse en el centro de la vía y le hubiese dejado espacio para desviarse, no le hubiese pasado nada. Cuando Jonathan Adams volvió en sí aún estaba en el asiento del conductor. Permaneció allí sentado unos instantes. Por un momento tuvo una vaga conciencia de que alguien atisbaba en el interior del coche. Recordó su salida de Oxford. Iba en dirección a Nottingham, desde luego. Y entonces recordó la carretera lateral y el otro coche, pero no pudo recordar el choque. De todos modos, debía de haber habido choque, y fuerte, a menos que en el último minuto se las hubiese arreglado para rozar de pasada al otro coche. Quizás lo hubiese hecho y luego se hubiese salido de la carretera, en cuyo caso podría no haber sido tan grave. Lenta, cautelosamente, intentó mover las manos y los brazos. Todo estaba bien, al parecer, no sentía ningún dolor fuerte. Luego las piernas. Se movían, así que no se había roto la espina dorsal. La cabeza era ahora el punto crítico. Suavemente, alzó sus manos y se palpó la cara y el cráneo. Intacto, ningún problema, al parecer. Comenzó a mirar para ver si se había salido de la carretera y solo había recibido un golpe que le había dejado conmocionado unos instantes. Decidió arriesgarse, intentar salir del coche. Sabía que no debía hacerlo realmente. Mejor esperar a una ambulancia. Algún automovilista pasaría y llamaría a la policía. Podía tener daños internos. Pero la tentación era demasiado fuerte y decidió salir de aquella caja que era como un ataúd en el que parecía estar encerrado. Resultaba difícil, pues el coche había caído de aquel lado. Vio entonces por qué había tenido aquella sensación tan extraña, pues no estaba sentado en posición normal. Tras debatirse un rato lo consiguió. Milagrosamente estaba allí de pie contemplando el desastre. El coche estaba en muy mal estado, no merecería la pena arreglarlo.


  Se le acercó un hombre y le dijo:


  —¿Por qué demonios venía usted a esa velocidad?


  —¿Vio usted el choque?


  —¡Que si lo vi! Claro, cómo no lo iba a ver. Soy el conductor del otro coche.


  —Entonces lo mejor será que intercambiemos los datos de las compañías de seguros.


  —Tiene usted razón, será lo mejor. Mi coche era de mucho valor. Y ahora no es más que un montón de chatarra.


  —Salió usted de una carretera lateral sin esperar, ¿sabe?


  Adams consideró que era mejor no discutir. Que la policía juzgase. La respuesta le convenció plenamente.


  —No diga cosas raras. Hubiera tenido tiempo de sobra para salir a la carretera, de no venir usted conduciendo como un loco. Fue a dar usted de frente con la parte trasera del coche, ya verá lo que le hacen por esto.


  Adams también sabía que en realidad debería haber disminuido un poco la velocidad. Después de todo, nadie era más consciente que él de lo lleno que estaba el mundo de locos. Aun así, era mala suerte haber ido a dar con un ejemplar tan notable.


  —Lo mejor será que me dé su seguro o su nombre, aquí está el mío —dijo entregando la póliza del seguro que siempre llevaba en la cartera.


  —¿Cree usted que voy a darle mis datos?


  —Si no lo hace usted, habré de comunicárselo a la policía.


  —Es usted un idiota, un pobre imbécil. ¿Acaso cree usted que la policía y los jueces le van a hacer caso a usted y no a mí?


  —Puede que conozca usted a la policía y a los jueces locales, pero veremos lo que opina el Consejo de Londres.


  Al oír esto, Hadley comprendió que había tenido mala suerte. Había ido a dar con un hombre instruido que no se dejaría impresionar. No importaba, desde luego. El único problema era la bonificación por no tener accidentes. Lo que le pasaba en el fondo es que no le gustaba quedar debajo, tener que reconocer que había obrado mal. Habría pagado un centenar de bonificaciones simplemente por poder quedar encima de aquel tipo. Sin embargo, comprendió que lo mejor era dar su nombre y su dirección: Arthur Hadley, «The Gables», Arntree Road, Nottingham.


  Por la carretera que conducía a Nottingham se acercaba la luz azul parpadeante de un coche de la policía. Tras él venía una ambulancia. Ambos vehículos pararon a un lado de la carretera. Del uno salieron dos policías, del otro dos enfermeros con una camilla. Adams se sorprendió al principio. Luego recordó aquella impresión que había tenido de que alguien atisbaba en su coche, algún motorista que pasaba y que evidentemente había llamado a la policía. Se dirigió hacia los enfermeros. Sería mejor decirles que le llevasen a casa de Rensfrew; al menos ahora tendría una buena excusa para llegar tarde. Aquel Hadley estaba contándoles cuentos a los policías. Que les explicase lo que quisiese. Demonios, qué tipo más insoportable. Ya le preguntaría la policía su versión de los hechos a su debido tiempo, y mejor sería hablar cuando estuviese descansado. Lo que tenía que hacer era acostarse cuanto antes. Estaba seguro de que percibiría los efectos del accidente más tarde.


  Adams llegó junto al enfermero más próximo y dijo:


  —Afortunadamente ninguno de los dos tenemos heridas graves. Unos cuantos golpes y nada más. ¿Serían ustedes tan amables de llevarme a Nottingham?


  El enfermero caminaba hacia él, su compañero iba detrás, llevaban entre los dos la camilla. Y ninguno de los dos se detuvo. El que iba detrás se aproximaba tanto a Adams que este pensó que iba a tropezar con él. Sin embargo no percibió el más leve contacto. Hadley llegó hasta él muy alterado.


  —No consigo que estos tipos me oigan. Ni una sola palabra. ¿Qué pasa?


  —No lo sé, pero ¿por qué no se calla? ¿Por qué no corta su verborrea durante un par de minutos?


  Esto mantuvo a Hadley en silencio y más o menos quieto durante un rato. Los policías y los enfermeros cambiaron impresiones. Adams oyó que uno de ellos decía, «tiene mal aspecto», y luego otro añadía, «estas cosas siempre me hacen un nudo en el estómago». Luego los cuatro hombres comenzaron a hurgar entre la chatarra. Adams vio cómo alzaban algo, probablemente un cuerpo, y lo metían en la ambulancia. «Curioso, solo hay un cuerpo», oyó que decía un enfermero a los policías. «¿Dónde estará el otro?»


  Hadley no pudo soportarlo más. Se plantó frente a los cuatro hombres y gritó:


  —¡Basta ya de bromas, idiotas! ¿Es que no veis que estamos aquí? Estamos perfectamente. No tenemos ninguna herida. Lo que tenéis que hacer es lavaros las orejas.


  Sus gritos no produjeron el menor efecto, Histéricamente desesperado, Hadley se lanzó sobre el hombre más próximo. Ningún efecto, ningún contacto. Entonces Hadley se derrumbó. Gemía y rugía alternativamente, sin el menor resultado. Luego se calló y comenzó a temblar de modo convulsivo.


  Los enfermeros se dedicaron a buscar otra vez rastros del otro cuerpo, y al no encontrar nada se fueron. Jonathan Adams nada podía hacer para detenerlos. Los policías se quedaron allí un poco más, tomando amplias notas. Cuando se fueron tampoco pudieron hacer nada para detenerlos.


  —Parece como si no fuesen más que fantasmas, tal como se comportan —dijo Hadley.


  —Al decir fantasmas, creo no anda usted muy errado. Salvo que es exactamente al contrario.


  —¿Cree usted que somos nosotros los fantasmas?


  —Sí. ¿No le parece bastante extraño que no tengamos ni una sola herida? Yo no tengo ni una magulladura.


  Hadley pareció calmarse.


  —¿Y qué demonios podemos hacer?


  —No lo sé. Lo extraño es que parecen haber metido un cuerpo en la ambulancia. ¿Llevaba usted algún pasajero en su coche?


  Hadley se preguntó si por casualidad Blanche White no se habría metido furtivamente en su coche. Luego comprendió que no podía haberlo hecho. La había dejado en estado de desnudez, como dicen los periódicos, en la gran cama de su casa.


  —No, no llevaba ningún pasajero. ¿Y usted?


  —Si hubiese llevado yo un pasajero no le habría hecho esa pregunta, ¿no cree?


  Empezaron a caminar carretera adelante hacia Nottingham. Pasaban muchos coches. Después de una media hora de camino, Hadley preguntó:


  —¿Vio usted aquel cuerpo?


  —No. Lo intenté, pero algo pasaba con la luz que me impidió verlo.


  —¿De quién cree usted que es ese cuerpo?


  —De uno de nosotros.


  —¿Cómo demonios es posible tal cosa?


  —No lo sé. Pero ¿de quién va a ser si no es de uno de nosotros dos?


  —Pero debería haber dos cuerpos.


  —Desde luego, eso sería lo más lógico.


  —Puede que el otro se haya desmenuzado, se haya hecho pedazos…


  —Lo dudo. Eso es lo que ellos andaban buscando.


  —¿Adónde iba usted en Nottingham?


  —A casa de un conocido.


  —Pues ya no estirará el colchón de los invitados, ¿verdad?


  —Creo que no. Sabe, lo curioso es que el suelo de la carretera me resulta tan duro como siempre, y el viento igual de frío. Supongo que lo mejor sería que me fuese a un hotel. Al menos no tendría ninguna dificultad para entrar, si no pueden oírme ni verme.


  —Ni hablar. Lo mejor es que se venga usted conmigo, a mi casa. A ver si podemos despertar a mi mujer. Le dije que pasaría la noche fuera. En realidad pensaba pasarla con un pastelito.


  —¿Un qué?


  —Un pastelito, un pajarito, una mujer. En una casa que he comprado en el campo.


  —Pero no se quedó allí.


  —No. Hubo un pequeño problema. De todos modos, a ver lo que dice mi mujercita.


  Eran aproximadamente las dos y media de la madrugada cuando los dos hombres llegaron a «The Gables». Hadley abrió con su llave. Le sorprendió ver todas las luces encendidas.


  —Es extraño, desde fuera no me di cuenta de que estuviesen encendidas.


  —Ni yo tampoco.


  Salieron de nuevo, y era indudable: la casa estaba totalmente a oscuras. Pero al volver a entrar las luces estaban encendidas. Hadley intentó accionar los interruptores para apagarlas. No consiguió nada. Las luces siguieron encendidas.


  Hadley subió al piso de arriba para ver si podía conseguir una respuesta de Jennifer. Al cabo de unos segundos Adams le oyó gritar y rugir. Las voces se prolongaron un par de minutos, más o menos. Luego apareció Hadley en el pico de las escaleras.


  —Eh, suba un momento —gritó.


  Adams trotó escaleras arriba. Hadley le cogió del brazo y literalmente le llevó corriendo al gran dormitorio. Como el resto de las luces, la del dormitorio estaba encendida. En la cama había una trigueña acostada con un joven, ambos profundamente dormidos.


  —Mire eso, ¿se da cuenta? ¿Ve usted a esa condenada zorra? —gimió Hadley.


  Adams supuso que aquella debía ser la «mujercita». Tenía un brazo desnudo sobre el cobertor de la cama. Su pelo se extendía sobre la almohada. Era imposible no advertir la expresión lánguida y satisfecha que había en el rostro de la mujer, pese a estar dormida. Hadley se lanzó furioso hacia la cama, agarrando las ropas, con la evidente intención de destaparlos. Pero una vez más no hubo contacto. Y los gritos y bramidos de Hadley no causaron el menor efecto.


  Adams comenzaba a adormilarse, lo que significaba que estaba aburriéndose. Pero entonces la mujer se giró en sueños. Su pelo rozó la cara del joven y le despertó.


  —Escúchame bien, sinvergüenza —clamó Hadley—. Voy a destrozarte.


  Hadley cogió una lámpara que había junto a la cama y la lanzó contra la cabeza del joven. Era una lámpara de cristal. Estalló violentamente contra la pared. Pero el joven ni oyó el ruido ni sintió el golpe. Comenzó a acariciar a la mujer para despertarla.


  —¡Basta, Mike! —murmuró ella. Los dos se aproximaron. Entretanto, Hadley arrojaba sobre sus cabezas una auténtica cascada de artículos de alcoba. Pero era inútil. La pareja continuó haciéndose el amor sin advertir nada. Jonathan Adams, que era un hombre tímido, salió del dormitorio. Sus deberes como filósofo profesional se impusieron, pues, ¿cómo podía menospreciar aquella situación singular que parecía estar llegando a su clímax? Si alguna vez llegaba a escribir sus Principios, aquello debía ocupar, sin duda alguna, un puesto importante en ellos. Al final, la mujer se estiró lujuriosamente y dijo:


  —Cuánto más agradable es esto que lo que puede proporcionarme el viejo cabrito de mi marido.


  Hadley aullaba y bramaba ahora como un maníaco. Jonathan Adams veía el dormitorio lleno de cristales y objetos rotos. Sin embargo, los dos que estaban en la cama nada de esto advertían. Aparentemente cansados, pero sublimemente satisfechos, cayeron de nuevo dormidos. Adams también se sentía soñoliento ya. Buscó otro dormitorio y se echó en la cama. Su última sensación antes de que el sueño le dominase fue la de un estruendo distante, como si Hadley aún intentase en vano llamar la atención de su indiferente esposa y su joven amante, Mike Johnson.


  


  Blanche White despertó con la primera luz. Había pasado una inquieta noche en la gran cama, lloriqueando de vez en cuando, y se había destrozado los dedos de los pies contra el incongruente mobiliario del siglo dieciocho, en una expedición que hizo al baño. Mientras se vestía lentamente, tomó una decisión. No es que estuviese respaldada por una firme determinación, pero al menos fue un momento de firmeza, más de la que Blanche White hubiese mostrado nunca antes. Decidió ir a hablar con la esposa de Arthur y plantear las cosas claramente. Se decía que era una mujer difícil de tratar, pero ella estaba dispuesta a poner inmediatamente los puntos sobre las íes, aunque eso significase un escándalo. No tenía una idea clara de cuáles eran sus derechos, ni de lo que podía hacer exactamente la esposa de Arthur. Lo único que estaba claro para la muchacha era que no podían tratarla de aquel modo, con aquella indiferencia. Si Arthur no se la hubiese llevado de nuevo aquella noche a la cama, no sentiría lo que estaba sintiendo. Pero no podía consentir que siguiese tratándola así, satisfaciendo con ella sus caprichos sin tener en cuenta en absoluto sus sentimientos.


  Así que Blanche White recorrió andando los tres kilómetros que había hasta la carretera principal y cogió allí un autobús de obreros que la llevó a la ciudad. Serían sobre las ocho de la mañana cuando llegó a «The Gables». La señora Hadley bajaba precisamente a desayunar. Ante su sorpresa, vio que había también allí un joven. Jennifer, Mike Johnson y Blanche White se sentaron a la mesa del desayuno y hablaron. Arthur Hadley y Jonathan Adams, invisibles e inaudibles, estaba sentados también allí junto a ellos, escuchando la animada conversación.


  —Esta vez le tenemos agarrado. Será un divorcio en toda regla, sin problemas. Conseguiremos unas condiciones excelentes y la custodia de los niños.


  Johnson se volvió a Blanche White.


  —Todo depende de ti, Blanche. Mantente firme y no tendrá escapatoria. Vamos a hundir a ese viejo cabrón.


  —En eso te equivocas, amigo —bramó Hadley—. Yo podré ofrecerle mucho más dinero del que puede ofrecerle ella. La compraré sin ningún problema. Eres tú la que estás en un aprieto, no yo. Te juro, Jenny, que te abriré en canal.


  Ni una palabra de esto oían ellos. Fueron elaborando los planes paso a paso, con todo detalle, hasta que alguien llamó a la puerta. Johnson subió corriendo al piso de arriba. Blanche salió a abrir. Era un sargento de la policía que quería ver a la señora Hadley.


  Blanche pasó id sargento al largo y espacioso vestíbulo. Un momento después, tras una conversación en susurro, Jennifer salió a ver al sargento. Hadley y Adams acudieron también al vestíbulo, totalmente invisibles.


  —¿La señora Hadley?


  —Sí, soy la señora Hadley.


  —Lo siento, pero traigo malas noticias, señora Hadley.


  Jennifer esperó, y el sargento continuó:


  —Se trata de su marido. Su coche ha tenido un accidente la noche pasada. Aproximadamente a la una de la madrugada.


  —¿Pero qué le ha sucedido a él? No me interesa su coche.


  El sargento se movió incómodo.


  —En realidad no lo sabemos, por eso estoy aquí. En el accidente participaron dos coches, sabe. Pero cuando la ambulancia llegó solo encontraron a uno de los conductores. Creemos que el otro debió recibir un golpe en la cabeza y debe de estar vagando por ahí. Esto sucede a veces en los accidentes.


  —Sí, lo sé. Pero, ¿quién es el herido?


  —Muerto, señora Hadley, desgraciadamente. No lo sabemos, esa es la cuestión. Desearíamos que viniese usted y lo identificase. Es decir, si es el señor Hadley. Hemos llamado también a otra persona que conoce al otro accidentado.


  —¿Es que no pueden saberlo por el lugar donde encontraron el cuerpo? Ustedes saben cuál era el coche de mi marido.


  —Claro que lo sabemos, pero los coches quedaron como empotrados uno en otro. No sabemos claramente qué fue lo que sucedió.


  Poco después, el sargento se fue.


  Los tres, Jennifer, Mike Johnson y Blanche White discutieron este nuevo giro de los acontecimientos. Luego, Jennifer preguntó:


  —¿Crees que debemos ir inmediatamente?


  —Desde luego. No tiene objeto esperar. Lo mejor es aclarar la cuestión cuanto antes.


  —Mike, preferiría que estuviese allí también uno de los socios de Arthur. Así podríamos hablar con él después, en caso de que sea Arthur. Creo que llamaré a Tony. Prepara el coche mientras.


  Jennifer fue a hacer la llamada telefónica.


  Jonathan Adams salió del espacioso vestíbulo hacia la calle. Hadley corrió tras él gritando.


  —¿Dónde demonios va usted?


  —Al depósito de cadáveres. Al fin tendremos la posibilidad de saber quién hay realmente debajo de aquella sábana. Hemos de darnos prisa si queremos llegar a tiempo. ¿O es que no quiere venir?


  Hadley decidió que iría. Luego quiso saber por qué debían ir andando, por qué no podían ir en coche.


  —Inténtelo si quiere, pero creo que descubrirá que tampoco puede establecer contacto.


  —Creo que al fin lo entiendo todo —comentó Adams, camino de la ciudad—. Uno de los dos debe de estar debajo de esa sábana, muerto. Al otro lo encontrarán vagando por el campo, vivo.


  —Yo no entiendo nada.


  —Creo que aún no está decidido si ha de ser usted o he de ser yo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que va a depender de lo que ellos quieran.


  —¿Quiénes?


  —Todos ellos, por supuesto, cuando lleguen allí, al depósito de cadáveres.


  Caminaron por la ciudad con gran rapidez. Hadley no recordaba haber caminado nunca tan deprisa. No estaba seguro de cuál era exactamente el edificio del depósito de cadáveres, pero conocía la calle, así que sencillamente esperaron a que llegaran Jennifer, Mike Johnson y Blanche White.


  Un policía escoltó al grupo hasta una sala de espera donde se encontraron de nuevo con el sargento. Otro hombre, al que Adams identificó como Jerome Rensfrew, estaba también allí. El sargento hizo las presentaciones y luego dijo:


  —He recibido un mensaje telefónico de Sir Anthony Brown. Dice que llegará aquí dentro de unos minutos. Esperaremos por él, si no les importa.


  Fiel a su palabra, Sir Anthony apareció hacia las nueve y media. Llevaba un traje de buen corte y era elegante y apuesto, un contraste casi total con Hadley en todos los aspectos.


  El sargento les acompañó al depósito. Adams oía el clac clac de sus zapatos sobre el suelo duro. Esperaba que todo se resolviese en un instante. Se levantaría la sábana, se tomaría aquella decisión irreversible, vida o muerte para él… y muerte o vida para Hadley. Sin duda eso fue lo que sucedió. Sin duda la sábana fue alzada rápidamente. Sin embargo, no fue así como sucedió para Adams y para Hadley. La acción pareció detenerse, como si todo el mundo se hubiese parado, como si se dispusiese de un infinito de tiempo para considerar las acciones pasadas y para cavilar sobre los problemas humanos.


  Había allí cinco personas: Sir Anthony Brown, Jerome Rensfrew, Jennifer Hadley, Mike Johnson y Blanche White. Adams se dio cuenta de que tendría que haber una decisión. Una especie de votación, no era posible otra cosa, pues difícilmente podría haber unanimidad entre los cinco, unanimidad respecto a quién querían que muriese y quién querían que siguiese vivo. A Adams le inquietaba la idea de que nunca sabría cómo votarían aquellas personas. Desde luego, no expresarían sus pensamientos íntimos en voz alta. Pero, ante su asombro, descubrió que podía oír aquellos pensamientos, y pudo oírlos a medida que cada uno de los cinco tomaban la decisión. Hadley los oía también. Hadley sabía cuál era ahora el problema real, y esto se manifestaba en su expresión tensa y aterrada.


  Sir Anthony Brown fue el primero. Para él no había problema: «Si es Hadley estoy arruinado. Ese maldito lo ha dispersado todo demasiado. Solo él podría mantenerlo, mantener todo el negocio a flote gracias a sus relaciones, y a sus contactes. Yo desde luego no podría. Ojalá no sea Hadley».


  Puntuación: Hadley 1, Adams 0.


  Hadley clamó a voz en grito:


  —Un buen chico este majadero de Tony. Sabe muy bien cómo arrimar el ascua a su sardina.


  Luego le tocó el turno a Jerome Rensfrew: «Me pregunto quién ocupará la vacante de Adams si es él. Por supuesto, no quiero que sea Adams, aunque con ello pudiera conseguir yo su cátedra. Creo además que Hadley tiene una reputación bastante mala por sus aventuras con chicas de la edad de Sally. No puedo decir que desee que sea Hadley, pero desde luego preferiría que lo fuese.»


  Puntuación: Hadley 1, Adams 1.


  —Maldito —chilló Hadley, sudoroso—. Te prometo, maldito, que me tiraré a esa hija tuya, a esa Sally, aunque me cueste un millón.


  El verdadero drama empezó con Jennifer Hadley; «Dios mío, qué alivio sería que se hubiese muerto, verme libre de ese cerdo piojoso.»


  Instantáneamente Hadley cayó de rodillas frente a ella, gimiendo: «No, Jenny, no, no te pongas en mi contra. Te lo daré todo, a Mike Johnson si quieres. Podrás acostarte con él todas las noches, todos los días si quieres. En nombre de Dios, no me mates, Jenny.»


  Totalmente sorda a esta súplica, Jennifer Hadley continuó; «Me pregunto si Tony tendrá razón. Me dijo por teléfono esta mañana que sin Arthur los negocios se hundirían todos. En realidad no tengo bienes propios. Recibiría una parte de la fortuna de Arthur, claro está, pero de poco valdría si los negocios están en bancarrota. Supongo que hasta tendría que responder de las deudas. No podría enfrentarme con la situación sin dinero, y con tres hijos. Es muchísimo más seguro el divorcio, lo que hablábamos esta mañana. Igualmente me liberaría de Arthur. Desde luego es una cochinada preferir que sea un pobre inocente y no Arthur el muerto, pero nadie podrá echarme en cara el preferir que siga vivo mi marido»


  Puntuación: Hadley 2, Adams 1.


  Luego, Mike Johnson: «Es bastante terrible pensar de este modo, pero si fuese Hadley, yo tendría a Jenny, lo tendría todo. No es que no me guste acostarme con ella por ella misma. Pero después de todo, es unos años más vieja que yo. Y tendría, que cargar con los chicos de Hadley. No me gustaría, que saliesen al padre, especialmente el chico. Así que sería bastante justo que tuviese una compensación. Por supuesto, está el divorcio, pero en realidad el divorcio es muy problemático. Hadley acabaría comprando a esa chica. Y el divorcio entonces sería imposible. Así hay un cien por cien de posibilidades. Además estoy hasta las narices de aguantar a Hadley.»


  Puntuación: Hadley 2, Adams 2.


  Ante esto, Hadley estalló en un frenesí histérico, chorreando sudor por la cara y por el cuerpo. En su camisa aparecieron una docena o más de grandes manchas húmedas. Jonathan Adams habló por primera vez:


  —¿Es que no puede usted estarse quieto y tranquilo ni siquiera cuando está al borde de la muerte?


  Ya todo dependía de Blanche White. Aquella chica a la que Hadley trataba con tan grosero menosprecio. Llevaba allí más tiempo que los demás meditando y sopesando una y otra vez las cosas. Nada sabía de Adams. No se le pasó por la cabeza que estuviese decidiendo entre Hadley y un hombre de carácter totalmente opuesto. Nunca pensó que Adams difícilmente se hubiese atrevido a pedirle que saliera con él, y que si lo hacía, si por algún milagro Adams hubiese vencido su timidez y le hubiese hecho lo que le había hecho Hadley, Adams la hubiese apoyado plena y totalmente. Ella nada sabía de esto; ella solo sabía de su condición: «Si él ha muerto, no puede haber divorcio. Así que su mujer no me necesitará. Tendrá mucho dinero, claro está, porque es su mujer, pero no me ayudará, se limitará a reírse de mí y a decir que fui una tonta, igual que hizo él. No es que él me ayudase demasiado, pero se cuidará de que todo vaya bien. Eso fue lo que dijo, que se cuidaría de que todo fuese bien. Me ayudará porque es su hijo, por eso. Oh Dios mío, espero que no sea él».


  Puntuación: Hadley 3, Adams 2.


  El sargento retiró la sábana del cadáver. Allí, sobre la losa, estaba el cuerpo magullado de Jonathan Adams. A media mañana encontraron a Arthur Hadley por el campo, a unos tres kilómetros del lugar del accidente. La reconstrucción mostró que Adams había sufrido una colisión frontal. Hadley recibió un fuerte golpe, pero, con la protección del volante por la parte delantera y la masa del pesado coche por detrás, no sufrió más que heridas relativamente leves. A los dos días recuperó la memoria hasta el momento, en que había dejado a Blanche White en su casa de campo. Nunca logró recobrarla más allá de eso.


  En apariencia, podría parecer por la geometría del accidente como si inevitablemente hubiese de morir Adams y sobrevivir Hadley. Esta interpretación elemental no tiene en cuenta la posibilidad de que Adams pudiese haber girado su coche un poco más allá. Si lo hubiese hecho, los dos coches hubiesen quedado ensamblados, hubiesen salido de la carretera dando una vuelta de campana y se hubiesen detenido cuando la parte delantera del coche de Hadley se aplastase contra un árbol. La decisión corrió a cargo de Adams, dependió de su reacción una décima de segundo ante la presencia frente a él del coche de Hadley. Pero esa reacción de una décima de segundo de Adams dependía de la actividad neurológica electrónica de su cerebro, que en último análisis dependía de un solo acontecimiento cuántico, de si el acontecimiento tenía lugar a no. Hasta que se alzó la sábana del cuerpo que había en el depósito de cadáveres, la función ondular que representaba el acontecimiento estaba aún en lo que los físicos llaman un «estado mixto». Ha de añadirse, en beneficio del físico inteligente, que una clave de la solución del problema más profundo de la física teórica (la condensación de la función ondular de Schrödinger) debe hallarse del mismo modo que nuestro jurado de cinco personas llegó a su decisión.


  Hadley logró mantener a flote sus negocios. Jennifer intentó sin éxito el divorcio. Hadley pagó a Blanche White bastante bien para que la chica mantuviese la boca cerrada. No era la primera vez que tenía que pagar por una cosa así, ni sería la última. ¿Qué demonios importaba, en realidad, un poco de dinero? Mike Johnson fue enviado como director del nuevo negocio de Sheffield. Esto más o menos liquidaba el asunto con Jennifer, aunque tuvieron esporádicas entrevistas que se prolongaron durante un año o dos.


  En la última escena del depósito de cadáveres, Adams comprendió al fin claramente qué era lo que estaba equivocado en su vida. Adams era un hombre que sentía tan profundamente los compromisos que vacilaba antes de aceptar uno. Precisamente porque consideraba incluso un compromiso poco serio con una mujer algo definitivo y completo, había permanecido soltero. Precisamente porque sentía que debía entregarlo todo si asumía una responsabilidad, la vida le había dejado a un lado. No tenía conexiones en ninguna parte, salvo las rutinarias de su vida cotidiana en Oxford.


  Hadley era exactamente lo contrario. Él aceptaba los compromisos más profundos y luego daba muy poco cuando debería haber dado mucho. Pero Hadley daba un poco, y por eso, pese a lo egoísta y puerco que era, el voto le fue favorable.


  Quizás pueda pensarse que la votación fue injusta. Pero Adams no tenía ninguna conexión ni ningún campo que justificase que le votaran a él. Además, Adams comenzó con un voto a su favor, pues era difícilmente imaginable que Rensfrew obrase de otro modo. Adams solo necesitaba dividir el territorio de Hadley por la mitad para obtener una victoria de tres a dos. Todos los del territorio de Hadley votaron defendiendo ante todo sus intereses personales. Solo el voto de Rensfrew fue altruista, pues lo cierto era que Rensfrew era firme candidato a la cátedra de Adams.


  En uno de sus pasajes más brillantes, Rabelais nos aconseja que seamos deudores. Cuando el deudor se hace viejo, todo el mundo le desea bien, dice el gran escritor, pues solo si el deudor sigue vivo pueden sus acreedores tener cierta esperanza de recuperar sus préstamos. Cuando un hombre rico se hace viejo, todos se agrupan a su alrededor esperando a que se muera, como podrían hacerlo un grupo de buitres que planeasen la distribución de su carne antes de que saliese el último aliento de su cuerpo. La misma verdad puede aplicarse más profundamente incluso de lo que dice Rabelais. Se aplica a los niveles más profundos de la emoción. Adams era el acreedor. Hadley el deudor.
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  CHANTAJE


  Angus Carruthers era un genio díscolo e impío. Genio no equivale a gran capacidad. Los individuos de gran talento suelen aplicar sus esfuerzos, a menudo con gran eficacia, en un amplio frente. El auténtico genio dedica toda su capacidad, sus energías y su inteligencia a un objetivo determinado, que persigue implacablemente.


  A edad muy temprana, Carruthers empezó a considerar con bastante escepticismo la pretendida superioridad de los hombres sobre el resto de los animales. Cuando contaba poco más de diez años, ya comprendió exactamente dónde estaba la diferencia: en la capacidad de los humanos para conservar agrupados sus conocimientos a través del lenguaje y para, también a través del lenguaje, educar a los jóvenes. El problema cuya resolución desafiaba su aguda inteligencia era el de encontrar un sistema de comunicación mucho más eficaz y poderoso que el lenguaje y que no estuviese solo al alcance de los animales superiores. La idea básica no era original, pero sí era nueva aquella decisión suya de desarrollarla hasta sus últimas consecuencias. Carruthers persiguió este objetivo con inflexible tenacidad a lo largo de los años.


  Gussie no tema ninguna paciencia con la gente que se dedicaba a charlar y parlotear con los animales. Si los animales tuviesen capacidad para entender el lenguaje ¿no lo habrían entendido ya, se decía, miles de años atrás? Hablar a los animales era algo totalmente absurdo y carente de sentido. Eras un completo imbécil si pensabas que ibas a poder enseñarle inglés, por ejemplo, a tu perro o a tu gato. Lo que había que hacer era comprender el mundo desde el punto de vista del perro o del gato. Una vez te introdujeras en su sistema, ya habría tiempo para pensar cómo podrías introducirlos a ellos en el tuyo.


  Gussie no tenía amigos íntimos. Supongo que yo era el que estaba más cerca de ser amigo suyo, y solo le veía, como mucho, cada seis meses. Y cuando le veía siempre tenía algo nuevo y diferente que mostrarme. A veces, se dejaba una barba negra, o acababa de cortarse el pelo a cepillo. Otras llevaba una capa flotante, o un elegante traje de corte convencional. Siempre confiaba en mí lo bastante como para mostrarme sus últimos experimentos. Eran, como mínimo, notables, y a veces superaban todo lo que yo pudiese haber oído o leído sobre el asunto. A mis repetidas sugerencias de que debía «revelarlos al público», siempre contestaba con una gran carcajada. A mí me parecía algo de simple sentido común el que publicase sus hallazgos, aunque solo fuese para obtener dinero con que proseguir sus experimentos, pero evidentemente él no veía las cosas de este modo. Nunca logré descubrir de dónde sacaba el dinero. Suponía que tenía ingresos propios. Y así era muy probablemente. Un día recibí una nota en la que me pedía que me presentase en determinada dirección hacia las cuatro de la tarde de un sábado. Nada había de insólito en aquella nota, pues anteriormente Carruthers se había puesto en contacto conmigo varias veces de aquel modo. Fue la dirección lo que me sorprendió, pues se trataba de una casa situada en un barrio residencial. En las ocasiones anteriores, siempre me había llevado a algún decrépito cobertizo de una casa situada en el campo. La idea de imaginar a Gussie en una casa de barrio residencial me resultaba muy extraña. Y me intrigaba lo suficiente como para decidirme a cancelar una cita previa y acudir a verle a la hora indicada.


  Mi disparatada suposición de que Carruthers pudiese haberse casado con alguna rica heredera, o de que hubiese aceptado un trabajo normal de nueve a cinco, resultaron totalmente erróneas. Las grandes gafas de concha de tortuga que llevaba la última vez que nos habíamos visto habían sido sustituidas por unas sencillas gafas de montura de acero. Su pelo lacio y oscuro estaba recortado esta vez y tenía una longitud media. Tenía un aire lúgubre, como si acabase de representar el papel de Quince en El sueño de una noche de verano.


  —Pasa —murmuró.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir a vivir a esta zona? —pregunté, mientras me quitaba el abrigo. Como respuesta, soltó una silbante carcajada.


  —Pasa y verás —me dijo.


  Y me indicó una puerta cerrada. Yo estaba convencido de que allí dentro encontraría animales, y no me equivocaba. Aunque la habitación se hallaba en penumbra por estar echadas las cortinas, había luz suficiente para que yo pudiese ver tres criaturas frente a un aparato de televisión. Observaban atentamente la segunda parte de un partido de la liga de rugby. Había un gato con una gran mancha rojo-orín en la parte trasera de la cabeza; un perro de lanas que me miró con un ojo durante un fugaz segundo al entrar, y un animal peludo espatarrado en un gran sillón. Tuve al entrar la extraña impresión de que este último animal alzaba una zarpa a modo de saludo. Luego me di cuenta de que era un pequeño oso pardo.


  Hacía ya mucho tiempo que conocía a Gussie, y había visto lo bastante de sus trabajos para comprender que cualquier comentario verbal resultaría ridículo y superfluo. Había aprendido hacía mucho el procedimiento adecuado: hacer exactamente lo mismo que estaban haciendo los propios animales. Como siempre me había gustado el rugby, no me costó gran trabajo sentarme a contemplar con toda naturalidad el partido en compañía de aquel sorprendente trío. De vez en cuando observaba los brillantes y despiertos ojos del oso. Pronto comprendí que, mientras a mí me interesaba sobre todo lo que pasaba con el balón, los animales se centraban en los golpes, choques y empujones. En una ocasión en que un jugador quedó derribado de modo especialmente violento, hubo un grito apagado del perro, instantáneamente coreado por un gruñido del oso.


  Tras unos veinte minutos, me sorprendió un ladrido realmente sonoro del perro, sin que hubiese nada en el juego que lo justificase. Evidentemente el perro quería llamar la atención del oso, pues cuando este le miró quisquillosamente, el perro extendió una pata hacia el reloj que había a un par de metros a la izquierda del televisor. Inmediatamente el oso se levantó de su sillón y se acercó al aparato. Accionó los controles. Hubo un clic, y ante mi asombro comenzamos a ver otro canal. Acababa de empezar una pelea de lucha libre.


  El oso volvió a su sillón. Se espatarró apoyándose perezosamente en la base de su columna vertebral, con los brazos levantados y las zarpas cruzadas detrás de la cabeza. Uno de los luchadores volteó al otro violentamente. Hubo un golpe seco y el infortunado fue a dar con la cabeza contra uno de los postes del ring. Entonces el gato lanzó el más extraño ruido animal que yo había oído en mi vida. Luego fue tranquilizándose en un profundo y vigoroso ronroneo. Había oído y visto lo suficiente. Cuando salí de la habitación, el oso me hizo un gesto de despedida, muy al estilo de los monarcas y de los jefes de estado. Encontré a Gussie tomando plácidamente el té en lo que evidentemente era el principal salón de la casa. Ante mis ansiosas peticiones de que me explicase exactamente lo que significaba todo aquello, Gussie respondió con su habitual risa asmática. En vez de aclarar mis dudas, me hizo también una pregunta:


  —¿Podrías ayudarme profesionalmente como abogado? No hay nada ilegal en que los animales vean la televisión, ¿verdad? Ni en que un oso cambie los programas…


  —¿Y por qué habría de haberlo?


  —La situación es un poco complicada. Echa un vistazo a esto.


  Carruthers me entregó una lista mecanografiada. Cubría una semana de programas de televisión. Si representaba lo que habían visto los animales, debían haber cambiado de canal el aparato de modo casi constante. Todos los programas eran fiel mismo tipo: deportes, películas del Oeste, de violencia y de suspense.


  —Lo que a ellos les encanta —dijo Gussie a modo de explicación— es ver cómo se destrozan los seres humanos entre sí. Claro que en realidad es más o menos el gusto popular, aunque un poco más acusado.


  Advertí el nombre de una prestigiosa empresa de encuestas televisivas en el membrete de la carta.


  —¿Qué significa esto? Quiero decir, ¿qué tiene que ver todo esto con las encuestas de televisión?


  Gussie silbó y resolló como un tifón.


  —Esa es exactamente la cuestión. Esta casa en que estamos es una de los varios centenares que se utilizan para reunir datos sobre la audición semanal de cada programa. Por eso te preguntaba si había algún problema porque Bingo cambiase los canales.


  —¿No querrás decir que el criterio de esos animales se incluye en la evaluación?


  —No solo aquí, sino en otras tres casas que he comprado. Tengo un equipo similar en cada una de ellas. A los osos se les da muy bien eso de cambiar de canal.


  —Se armaría una buena si se descubriese. ¿Te imaginas lo que iban a decir los periódicos?


  —Desde luego que me lo imagino.


  Por fin entendí el asunto. Gussie difícilmente podría haber conseguido aquellas cuatro casas por casualidad, todo aquello estaba ligado, sin duda alguna, al sistema de evaluación de las audiencias de los programas televisivos. Por lo que había visto, no había nada ilegal en lo que había hecho, mientras no formulase amenazas o demandas. Como si leyese mis pensamientos, me puso delante de las narices un trozo de papel. Era un cheque por valor de cincuenta mil libras.


  —No lo pedí —masculló—. Me lo enviaron, sencillamente. Alguien del negocio publicitario, supongo. El problema es, ¿obraré mal si lo cobro?


  Antes de que pudiese formarme una opinión sobre este delicado asunto, llegó hasta mí un estruendo de cristal roto.


  —Otro más —murmuró Gussie—. No he conseguido enseñarle a Bingo a utilizar los mandos horizontales y verticales. Siempre que algo va mal o se interrumpe el programa por un minuto, empieza a aporrear el aparato. Y lo destroza.


  —Pues debe resultar costoso.


  —Una media de doce televisores por semana. Siempre tengo otros de repuesto preparados por si acaso. Sé buen chico y échame una mano. Si no actuamos enseguida, será peor.


  Sacamos lo que parecía un televisor sin estrenar de un armario. Cogiéndolo uno por cada lado, entramos en la habitación. Desde dentro, percibí un estridente bullicio, compuesto por el ladrido del perro, el gruñido del oso y el agudo maullido del gato de cabeza rojiza. Era el estruendo de unos animales que desmentían de pronto su sustancia intelectual.
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  EL ELEMENTO 79


  A los poderes cósmicos, los poderes internos, les gustan los buenos comedores de lotos[1]. Y tenían algunas raras bellezas en sus manos, ahora. Sin embargo, los poderes internos no eran partidarios de quebrar el orden natural de las cosas de modo demasiado flagrante, aunque no estuviesen exentos de caer en lo que los matemáticos se complacen en llamar una perturbación. Esta vez deseaban intervenir hasta el punto de deslizar un trozo de piedra del tamaño de un guisante.


  Hace unos cuatro millones y medio de años, se formaron los planetas más próximos al Sol por condensación en una nube de gas que abandonó la estrella madre por razones dinámicas. El gas se vio empujado cada vez más lejos. A medida que avanzaba hacia fuera, fueron formándose partículas sólidas y líquidas, Los primeros materiales refractarios comunes, luego menos comunes, menos materiales refractarios. En la zona más interna había profusión de metales y rocas, compuestos principalmente de los elementos 8, 12, 14 y 26… es decir, hierro y los óxidos de magnesio y silicio.


  El elemento 79 es casi tan refractario como el hierro, pero estaba presente en el gas en cuantía mucho menor. Su presión de vapor era mucho más baja que la presión de vapor del hierro. Así el elemento 79 no se condensó hasta que los gases, alejándose relativamente bastante, se separaron considerablemente del Sol, Mientras los metales ordinarios y las rocas se precipitaron principalmente en la región de Venus y de la Tierra, el elemento 79 no se condensó hasta que los gases llegaron a la región situada entre Marte y Júpiter. De hecho, el elemento 79 se precipitó en el cinturón asteroidal. Un cálculo termodinámico mostrará hasta qué punto es sensible el proceso de condensación a la distancia que hay del Sol. (Nota bene: debido a la mínima presión del vapor, la temperatura tenía que ser bastante baja, unos 750K, frente a 1500K para el hierro. Esto significaba que el conocido factor exponencial relacionado con la energía de cohesión de los átomos en la estructura sólida cristalina era muy grande, el factor de la forma exp Q/kT. Esto, a su vez, significaba que la condensación era muy sensible a la temperatura, y, en consecuencia, a la distancia del Sol).


  El significado de estos datos técnicos es que la condensación del elemento 79 era un proceso totalmente crítico. Apenas si empezaba a condensarse hasta que los gases llegaban a cierta distancia, concretamente 2257 unidades astronómicas, y entonces todo ello pasaba súbitamente de la forma de vapor a la forma sólida de elemento 79 casi puro. Los precipitados eran, en su mayoría, cuerpos de unos cien o doscientos metros de radio, y había unos dos mil. Fue sobre estos objetos donde los poderes cósmicos, los poderes internos, concentraron su atención durante un breve instante.


  Lo que pretendían era aproximar uno de estos objetos a Marte exactamente en el lugar y el momento oportunos. Era natural elegir el objeto concreto que más posibilidades tuviese de cumplir los requerimientos necesarios en situación normal. Luego se realizó un cálculo del siguiente modo: fueron numeradas todas las partículas del cinturón asteroidal. Había millones de ellas. Luego se estudió las cantidades I(r/s/t…) para todas las combinaciones de valores de r,s,t,… El significado de estas cantidades era muy simple. Por ejemplo, por I(r/s/t) se entendía el impulso que tenía que darse a la partícula asteroidal r para que golpease a la partícula s, que a su vez golpearía a la partícula t, que a su vez golpearía al objeto preciso exactamente del modo adecuado para aproximarlo a Marte en el momento y el lugar oportunos. Análogamente, por I(r/s/t/u) se entendía el impulso que tenía que darse a la partícula r con el fin de que golpease a la partícula s para que esta golpease a la t, con el fin de que esta golpease a la partícula u que golpearía entonces al objeto considerado exactamente del modo preciso. Asimismo, también para combinaciones aún más complicadas, como I(r/s/t/u/v). En este juego de billar cósmico, los cálculos continuaron hasta que se obtuvo un impulso que se podía conseguir situando el fragmento de piedra prescrito del tamaño de un guisante en un punto exactamente definido y en un momento también exactamente definido. Está claro que los cálculos tenían que realizarse no solo para todas las combinaciones de las partículas asteroidales sino también para todos los distintos momentos de tiempo. Por eso el puro volumen de los cálculos estaban por encima de la capacidad humana.


  El fragmento de piedra elegido se colocó en posición. Un meteorito de treinta centímetros de diámetro lo golpeó al sesgo. La modificación resultante en la órbita del meteorito fue insignificante. Sin embargo, al cabo de un año, fue suficiente para cambiar la posición del meteorito en más de setenta kilómetros, lo cual bastó para que golpease de plano a otro meteorito, esta vez de unos diez metros de diámetro. El mismo fenómeno se repitió con toda una cadena de cuerpos, hasta que al final una bastante grande tropezó con el objeto compuesto de elemento 79 básicamente puro.


  El perihelio del objeto (su menor distancia del Sol) era ahora casi exactamente la misma que el radio medio de la órbita de Marte. En el curso normal de los acontecimientos, era de esperar, tarde o temprano, una estrecha aproximación entre el objeto y Marte. La aproximación llegó muy pronto, porque los cálculos se habían realizado con toda exactitud. Hubo una aproximación muy notable, y el objeto casi rozó la superficie de Marte. Se aproximó a este más o menos a lo largo de la línea de movimiento de Marte alrededor del Sol, y su velocidad de aproximación respecto al planeta fue de algo menos de 2,3 kilómetros por segundo.


  El objeto aceleró su velocidad al aproximarse, debido a la fuerza de gravedad del planeta. Tenía unos 5,5 kilómetros por segundo en su punto más próximo. El objeto se abrió paso a través de la tenue atmósfera de Marte. El roce de los gases atmosféricos no le afectó. En realidad, sucedió lo contrario. El polvo depositado en la superficie del objeto a lo largo de los eones, simplemente quedó eliminado. El objeto tenía ahora un rico y cálido color amarillo.


  Visto por un observador situado en Marte, el objeto habría parecido retroceder casi exactamente con la misma velocidad con que había aparecido, a 2,3 kilómetros por segundo. Sin embargo, la dirección de retroceso era completamente distinta de la de aproximación; se producía casi en forma de ángulo recto. Mientras el objeto se había aproximado siguiendo la dirección del movimiento orbital, se alejaba ahora siguiendo una línea trazada desde el sol a Marte. La órbita alrededor del sol varió de nuevo, claro está. En vez de volver a la posición original en el cinturón asteroidal, el objeto simplemente osciló alrededor de la órbita del propio Marte. De hecho, Marte y el objeto tenían órbitas muy similares, lo cual significaba que era inevitable un nuevo encuentro entre los dos.


  Una segunda aproximación muy acentuada se produjo unos tres años después. Esta segunda aproximación fue así como una versión de imagen de espejo de la primera aproximación. Una vez más, la dirección del movimiento del objeto cambió para adoptar una dirección perpendicular (esto visto desde Marte de nuevo). La aproximación se produjo a lo largo de una línea trazada desde Marte al sol, el alejamiento en dirección opuesta al movimiento orbital de Marte alrededor del sol. El cambio implicaba cuestiones de gran sutileza. El objeto tenía que pasar por el lado diurno del planeta; si hubiese pasado por el nocturno el objeto habría jeito más o menos al cinturón asteroidal. Así perdió aún más impulso angular, de modo que la nueva órbita se desvió notablemente de la de Marte.


  De hecho, la nueva órbita llegó hasta la de la Tierra. Por tanto, ahora era probable un encuentro con la Tierra. En situación normal habrían sido necesarios cien mil años o más para que llegase a producirse una colisión. Se trataba, sin embargo, de una situación calculada con toda exactitud. Inexorablemente, bajo la exacta ley de la gravitación, el objeto siguió una trayectoria que apuntaba hacia la Tierra. Era un disparo increíblemente preciso. La Tierra era un blanco muy pequeño que ocupaba solo una millonésima parte de la diana.


  Cuando el objeto se aproximaba, pareció durante un tiempo como si el encuentro no fuera a producirse por muy poco. Pero, en el último momento, el campo gravitatorio de la Tierra hizo que el objeto se aproximase un poco más. Penetró en la atmósfera y golpeó la superficie terrestre casi en un ángulo de roce en el lado nocturno. Fue como si el proyectil hubiese acertado en el borde mismo del objetivo. Sin embargo, no había el menor error. El cálculo era exacto. Tenía que ser justo así, por la siguiente razón:


  El objeto llegó a la Tierra casi siguiendo la línea del movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Alcanzó a la Tierra, teniendo una velocidad orbital superior a la de esta de un poco más de tres kilómetros por segundo. Al aproximarse, la atracción de la Tierra incrementó su velocidad. Cuando el objeto golpeó la atmósfera, estaba moviéndose respecto a la Tierra a más de once kilómetros por segundo. Ahora bien, esto está muy por encima de la velocidad del sonido en un cristal sólido de elemento 79. Una colisión directa y de frente entre el objeto y la Tierra habría gasificado el objeto. La totalidad del elemento 79 habría desaparecido en la atmósfera terrestre. Habría sido en realidad irrecuperable. Toda la empresa habría resultado completamente inútil. Con un choque en ángulo de roce, las cosas fueron distintas. En este caso, hay que comparar, no los once kilómetros por segundo con la velocidad del sonido en el cristal sólido de elementos 79, sino los once kilómetros por segundo multiplicados por el seno del ángulo de roce. Es decir, comparar el componente normal de la velocidad de colisión con la velocidad del sonido. Con un ángulo de roce lo suficientemente pequeño, la velocidad del sonido sería mayor. Entonces, el objeto no se gasificaría. Se comportaría más bien como una inmensa gota de líquido. Se dividiría en una multitud de pequeños fragmentos.


  El objeto tenía aproximadamente un tercio de kilómetro de diámetro. Parte de él se evaporó en la superficie al traspasar la atmósfera terrestre, pero solo una parte mínima. La masa total era del orden de 3,1014 gramos. Y cada gramo poseía una energía cinética cercana a los 5,1011 ergios. El efecto fue muy parecido al de un gran terremoto, no el tipo de cosa que los servicios de seguridad podían mantener secreta.


  Resulta difícil imaginar el efecto sónico del objeto si consideramos que el bum producido por un aeroplano, digamos de masa 109 gramos, moviéndose a una velocidad de menos de un kilómetro por segundo, especialmente si consideramos que el bum aumenta con el incremento de la velocidad. Cayó sobre las Islas Británicas con un estruendo indescriptible.


  En su ruta, la temperatura del objeto se elevó a 30.000°C. La mayor parte de la energía comunicada a los gases atmosféricos se disipó como radiación. El fogonazo radiante fue tan brillante como el sol y se prolongó durante varios minutos, mucho después de producirse el impacto.


  Y el impacto se produjo en una gran zona deshabitada y desolada, en las Montañas Monadhliath, hacia el norte de Newtonmore y Kingussie. La devastación se extendió en todas direcciones alcanzando incluso el sur de Edimburgo y Glasgow. La primera impresión fue de un desastre nacional. Luego, se concretó como un desastre escocés. Se calculó que los daños superaban los cinco mil millones de libras esterlinas.


  Pasaron varios días antes de que el primer grupo investigador penetrase en el área. Los miembros del equipo se asombraron al encontrar una increíble profusión de pepitas de un metal cálido y amarillo. Por su tamaño variaban desde las pequeñas gotitas de unos cuantos milímetros de diámetro a las grandes bolas del tamaño de un puño. Se encontraron miles. En unas horas, un simple análisis químico reveló que se trataba de elemento 79, que tenía un precio mundial estabilizado de aproximadamente medio dólar por gramo. El gobierno actuó inmediatamente. Se instalaron barreras controladas por los militares para impedir el paso. El cordón exterior impedía al ciudadano medio entrar en las Tierras Altas. Las barreras internas impedían aproximarse a la zona crítica. Como todas las carreteras estaban seriamente dañadas, de todos modos era imposible el transporte ordinario.


  Solo los vehículos oruga podían moverse por allí con cierta libertad.


  La operación de limpieza llevó mucho tiempo. Pasó casi un año antes de que el metal estuviese seguro y bajo llave en enormes bóvedas recién construidas en una docena de puntos diferentes del sur de Inglaterra. El gobierno hubiese preferido sin duda mantener toda la operación en secreto. Pero esto era totalmente imposible. Ya había ido a parar suficiente metal a manos privadas como para que la naturaleza química del objeto se conociese en todo el mundo. Pero lo que nadie sabía, sin embargo, aparte del gobierno, era la cantidad de metal. Los rumores decían que la cantidad era elevadísima, pero incluso los rumores subestimaban toscamente la situación. Había 3,1014 gramos de metal, lo cual equivalía a quinientos billones de dólares, si es que podía mantenerse estable el precio del dólar. El sistema monetario internacional se hallaba en una situación muy delicada. Por una parte, el presidente francés había insistido en cambiar en oro todas las reservas francesas de dólares. Peor aún, había convencido a los alemanes para que hicieran lo mismo. Todas las reservas de la Comunidad Económica Europea eran esencialmente en oro. Si se derrumbaba el precio del oro, Europa quedaba en descubierto. Así que ningún buen europeo (y menos que nadie el presidente francés) podía permitir una caída del precio del elemento 79. Ni tampoco los norteamericanos tenían ninguna gana de que Fort Knox pasara a considerarse como una especie de esotérico basurero. Rusia también tenía intereses mineros, al igual que una docena más de naciones industriales.


  Los británicos fueron lo bastante listos para no lanzar demasiado oro al mercado. Se lanzó lo justo para equilibrar la balanza comercial, crónicamente adversa. Así se mantuvo estable el precio a través de la restricción, lo mismo que se había mantenido estable el precio de los diamantes durante una generación o más. Los británicos podían enfrentar a sus presupuestos anuales con una verdadera sonrisa y no con el sombrío mohín de años anteriores. Sin embargo, el gobierno no dejaba de tener conciencia del problema. La historia del «talento» enterrado de la Biblia llegaba constantemente a su mente colectiva. Se creía que la enorme lluvia de oro debía ponerse en circulación lo más pronto posible. Modernización, automatización, esta era la dirección obvia que debía seguir la Gran Bretaña. Resumiendo, debía utilizarse el oro para financiar el desarrollo.


  Sin duda la automatización pondría a muchos trabajadores en la calle, pero, ¿no era eso precisamente lo que llevaban años buscando los propios sindicatos, el que sus miembros trabajasen lo menos posible? Lo que evidentemente querían los sindicatos para sus miembros era estar al margen del trabajo, pero tener un trabajo. La solución a esta aparente paradoja se le ocurrió de pronto a un genio administrativo del servicio civil: debía pagarse a los sindicatos por no trabajar. Dado que la automatización hacía innecesario el trabajo, debía pagarse al sindicato correspondiente exactamente como si sus miembros aún siguiesen trabajando. Con lo que resultó que el concepto de «dinero de la automatización» pasó a convertirse en algo de decisiva importancia en la evolución de la sociedad inglesa.


  El «dinero de la automatización» se consideraba al principio un privilegio. Pronto se consideró un derecho. Todos lo querían. Se alzó un creciente clamor pidiendo más y más automatización. Los sindicatos se hicieron abrumadoramente poderosos. Como el dinero de la automatización se pagaba a través de los sindicatos a sus miembros, uno no tenía esperanza alguna si no disponía de un carnet. Sin un carnet tenías que trabajar, al contrario que antes. Pronto aumentó el número de miembros del sindicato, hasta el punto de que los candidatos parlamentarios apoyados por estos resultaban siempre elegidos, y era sumamente difícil ya intentar diferenciar sindicatos y gobierno.


  El sistema funciona magníficamente, la economía progresa. La Gran Bretaña se ha convertido en el país más automatizado de la Tierra. Naciones más pobres, como Estados Unidos, donde la gente tiene la desgracia de verse aún obligada a trabajar, han de adquirir nueva tecnología de Gran Bretaña. En la actualidad, los británicos se toman las cosas con calma, como gente bien nacida. Nada refleja el temperamento nacional mejor que el críquet. Ahora las partidas de críquet no acaban nunca. Han desaparecido para siempre los feroces duelos del pasado. Puede que dos veces a la hora el jugador se permita un, suave golpecito y se mueva un poco para ejercitar las piernas. El inmenso público, despierta por un breve instante para da una salva de lánguidos aplausos, pues todos están ya al fin en el nirvana previsto tan inteligentemente por los filósofos orientales.
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  LA OPERACIÓN


  Desde sus primeros años, el joven Joe había sido un alumno inteligente. Era el mejor de su grupo en todo, un buen trabajador si era necesario, pero en general manejaba las cosas tan fácilmente que apenas si necesitaba trabajar gran cosa. Se mezclaba con los otros miembros de su grupo, y parecía bien adaptado socialmente, hasta que pasaron la pubertad y llegaron todos a la edad de la operación. Entonces comenzó a buscar conocimientos que no le correspondían, especialmente de historia, historia de mucho tiempo atrás.


  Había una chica en la escuela. Él y Pat habían crecido juntos. A Joe siempre le había gustado la chica, desde que los dos eran pequeños. Ahora que se habían hecho mayores le gustaba muchísimo más. Y le dejaba besarla, desde luego, siempre le dejaba. Joe se sentía un poco sorprendido de que las cosas no hubiesen ido mucho más lejos. No era Pat quien las detenía. Ni podían ser los mayores. Joe podía burlar fácilmente a los mayores. Solo podía deberse a que el control instructor tuviese noticia de lo suyo con Pat, y dispusiese las cosas de modo que nunca pudiesen estar solos en el lugar adecuado.


  Un día, Joe consiguió un auténtico triunfo, pero no con Pat. Logró quedarse encerrado de noche en la gran biblioteca. Durante las largas horas, logró penetrar en la sala donde estaban los libros prohibidos, los libros que aún se conservaban pero que nadie, salvo de vez en cuando por pura cuestión de registro y archivo, algún viejo erudito, podía leer. Encontró la mayoría de las cosas que deseaba saber. La imagen que hasta entonces era solo algo indefinido en su mente se concretó por completo. Con la claridad llegó la decisión. El muchacho se sintió dominado por una feroz determinación. Pasase lo que pasase, no se sometería a la operación.


  Faltaban aún más de dos meses para la operación, programada para todo el grupo escolar en el que estaba Joe. Los días parecían ni más largos ni más cortos que antes. Sin embargo, tomados en conjunto, uno tras otro, los meses se derretían como manteca al sol. Se hicieron todos los preparativos, se fijaron fechas, se dieron horas, y la suya resultó ser a media mañana. Se dijo a los muchachos las cosas que podrían llevar por conveniencia, entretenimiento y ocupación en el centro médico, para después, cuando estuviesen en período de recuperación. Les dieron incluso unos maletines de viaje en los que poder meterlas.


  La matrona llegó a la habitación de Joe por la mañana. Traía una inyección «para que lodo le resultase más fácil». Faltaba aún una hora aproximadamente para el momento en que hubiese de presentarse ante los «cirujanos». No eran cirujanos humanos, por supuesto, pues ningún ser humano podía poseer la destreza de aquellas manos mecánicas que trabajaban con absoluta precisión y con la velocidad del relámpago. Quedaba mucho que hacer en los quince o veinte minutos adjudicados a Joe y a cada uno de su grupo.


  Joe no había dicho nada a nadie de su intención, ni siquiera a Pat. Le hubiese gustado convencer a Pat de que no se sometiese tampoco, pero entonces también para ella habría sido un grave problema. Si Pat hubiese estado tan preocupada como estaba él, habría sido distinto.


  Lo que a Joe le resultaba extraño era que ninguno de su grupo, salvo él, estaba en realidad preocupado. Todos aceptaban la operación como algo totalmente natural. Era fácilmente explicable por el largo y cuidadoso condicionamiento a que les sometían en la escuela. Lo único que a los otros les preocupaba era el dolor, los días de exquisita agonía que inevitablemente seguían a la operación. Un dolor que ningún calmante había logrado eliminar del todo.


  La actitud de la matrona respecto a la inyección era parte del condicionamiento. Ella se comportaba de un modo agradable, como si la inyección no tuviese más importancia que una píldora de vitaminas. A Joe se le consideraba un «caso difícil», pero nada en su conducta había sugerido que pudiese rebelarse a aquellas alturas. De vez en cuando, la matrona tenía que tratar con muchachos que se ponían difíciles e incluso escandalosos. Pero esto siempre ocurría unas cuantas semanas antes de la operación, así que siempre había tiempo suficiente para suavizarlos y eliminar sus dudas añadiendo aditivos apropiados a los alimentos que ingerían. Joe tenía conocimiento de esto. ¿Por qué permitirles que le drogasen convirtiéndole en un idiota semanas antes del momento crítico?


  Aquel era el momento crítico. Bruscamente, ordenó a la matrona que se fuera al diablo. Ella le dijo que no fuese un chico tonto, así que él repitió lo que le había dicho con mayor ferocidad aún. La mujer estaba ahora en desventaja. Aquella mañana ya había inyectado a otros miembros del grupo. Cogió una gran cápsula. Lo único que necesitaba hacer era apretarla sobre el brazo del muchacho, en cualquier parte, y luego tocar el dispositivo que disparaba la batería de finas agujas, una de las cuales penetraría sin duda en un punto sensible.


  Joe vio que la mano de la matrona se aproximaba a él. Hecho una furia, la cogió por la muñeca y se la retorció. La cápsula fue a caer al suelo. Entonces Joe hizo algo que había deseado hacer durante un año o más. Abofeteó a la matrona con todas sus fuerzas. Le hubiese gustado continuar abofeteándola, pero con una vez era bastante. No era momento de perder el control. Era una mujer bien proporcionada. Podría haberle devuelto el golpe, pero en vez de eso se sometió, como un perro castigado.


  La matrona era realmente muy atractiva, y de treinta y pocos años. El deseo de asaltarla casi desbordó al muchacho. Pero recordó que estaba totalmente vaciada. En un instante el deseo desapareció, sustituido por una profunda tristeza y un sentimiento de lástima por aquella mujer. La dejó marchar y esperó. Intentó sentarse, pero solo pudo estar sentado un poco; luego se puso a arrastrar los pies y a mirar por la ventanilla. Al cabo de media hora vinieron a buscarle dos ayudantes médicos. Eran tipos fuertes y atezados. No tenía el menor sentido oponerse a ellos, ni Joe había planeado hacerlo. Probablemente tuviesen órdenes de llevarle a la fuerza si era necesario. Así que se fue con ellos tranquilamente y sin comentarios. Estaba seguro de que si les acompañaba sin ofrecer resistencia no le pondrían ninguna inyección todavía. Pensaba que lo que harían ahora sería interrogarle, y las inyecciones que necesitaban para el interrogatorio serían distintas de la que necesitaban para la operación.


  Joe había supuesto también la dirección por la que los ayudantes le llevarían, pasando junto a ciertos matorrales de los jardines que rodeaban la escuela. A primera hora de aquella mañana había clavado en el suelo un buen palo en sentido vertical para que pareciese a todo el mundo parte de los mismos matorrales. Los jóvenes ayudantes, viéndole tan sosegado, no le sujetaban ni le empujaban agresivamente pues no estaban condicionados a la agresividad. En realidad ningún adulto estaba condicionado a la agresividad. Cuando llegaron al lugar previsto, Joe saltó con agilidad entre los matorrales y sacó su palo. Antes de que el primer hombre se hubiese recobrado de su sorpresa ante el instantáneo cambio de actitud de Joe, el chico le golpeó con fuerza en las rodillas. Al segundo hombre le golpeó furiosamente en los hombros. Luego, corrió veloz como el viento hacia el vehículo que habían traído los ayudantes, vehículo en el que planeaba huir a los campos deshabitados.


  Había muchas comunidades como aquella en la que Joe vivía esparcidas por la Tierra, un centenar quizás. No se intercambiaban ningún tipo de objeto material, salvo esperma con propósitos de procreación. Entre los distintos centros existía una comunicación magnética ininterrumpida, pero el sentido de esta comunicación no tenía nada que ver con los humanos. La única cosa electromagnética que tenía que ver con los humanos era la luz que penetraba por sus ojos, y, claro está, el propio control de instrucción general. La comunidad del mismo género más próxima estaba a unos quinientos kilómetros de distancia. Joe no estaba exactamente seguro, porque nadie había podido decírselo. Tal información no se consideraba útil en ningún sentido. Ni tampoco había podido descubrir mucho sobre este tema durante su expedición nocturna a la gran biblioteca. Sabía, más o menos, que había unos quinientos kilómetros de tierra deshabitada y salvaje, sin carreteras, sin caminos siquiera, salvo las sendas hechas por los animales salvajes. Era un territorio de montañas, lagos y bosques.


  Su primer problema fue el vehículo. Aunque nunca había conducido, sabía detalladamente cómo se debía conducir un vehículo. Pero de saber cómo se conduce a conducir realmente hay mucha diferencia, tal como descubrió enseguida Joe. Aun así, logró poner la máquina en movimiento, y logró hacerla seguir moviéndose, aunque de modo bastante disparatado. Los conductores de los otros vehículos con los que se cruzaba advertían que había algo anormal y se quitaban rápidamente de su camino. No le llevó mucho recorrer los escasos kilómetros que había hasta el límite exterior de la comunidad. Allí empujó el vehículo a una zanja y se internó en los bosques.


  Joe esperaba que le persiguiesen enseguida. No podían localizarle mediante el monitor general, por supuesto, pero podían organizar una búsqueda aérea. Se daba cuenta de que cuanto más angustiado estuviera y cuanto más corriese para ponerse a salvo más evidente sería su ruta, y más fácil sería localizarle desde arriba. Así que se quedó muy cerca de la comunidad. En cuanto hubiese encontrado un buen cobijo, tenía poco sentido ir más lejos. Además, cuanto más cerca estuviese de la comunidad, más fácilmente podría enterarse de las medidas que tomasen. Muy pronto se dio cuenta de que no iban a tomar ninguna, por una razón que Joe habría de comprender muy pronto.


  En los libros siempre había leído que los otros animales eran notablemente inferiores al hombre. Pero Joe descubrió que esto no era así en aquel mundo suyo. Sus bisoños esfuerzos por cazar animales con trampas y pescar obtuvieron escaso éxito. Encontró algunos hongos comestibles, y bayas salvajes, y nada más. Era suficiente para mantenerse vivo, pero no resultaba muy alentador pensando en el futuro. La única ayuda que Joe había logrado llevar consigo era una fuente de fuego. Incluso esto acabaría extinguiéndose después de un tiempo. Se dio cuenta de que había juzgado mal lo que era el bosque. Solo con riesgo podía ahora conseguir las cosas. Si encontrase un Campo desocupado podría entrar en él a proveerse.


  Tras muchos esfuerzos, logró encontrar un Campo que parecía estar desocupado, pero los edificios eran sólidos, impenetrables con las manos desnudas, e incluso con palos y piedras. Estaba intentando entrar en uno de los edificios más pequeños cuando oyó tras él una voz humana que le horrorizó.


  —Vaya vaya, sabía que vendrías tarde o temprano, amiguito.


  Lleno de pánico y de cólera Joe se giró y vio que solo era un viejo. Le había visto muchas veces en la comunidad, pero nunca había hablado con él.


  —Je je, te he dado una buena sorpresa, ¿eh? ¿Por qué no echas un vistazo a esto?


  «Esto» era una cesta, bastante grande, llena de comida. El hambriento muchacho la agarró sin comentarios y comenzó a devorar su contenido. Nunca había comido tan deprisa en toda su vida, ni siquiera había imaginado que fuese posible comer tan deprisa. Hasta que no estuvo bien atracado no prestó atención al viejo. Luego dijo:


  —¿Cómo sabías que vendría?


  —Porque sabía que tenías hambre. Y sabes, yo hice lo mismo una vez.


  —¿Quieres decir que te negaste a que te hicieran la operación?


  —Sí. Hice igual que tú. También hui al bosque. Pero al final tuve que volver.


  —¿Así que al final te lo hicieron?


  —No, no lo hicieron.


  Joe miró rápidamente al viejo, pero no podía estar seguro porque este llevaba un sombrero de buen tamaño bastante calado. Sus pensamientos debían ser evidentes, pues el viejo rio entre dientes y dijo:


  —No voy a quitármelo solo por satisfacer tu curiosidad. Cree en lo que te digo. No me obligaron a operarme.


  —Entonces, ¿qué te hicieron?


  —Nada. Nada en absoluto. Y tampoco a ti te harán nada. No es bueno que te vayas de nuevo al bosque. No tienes salida allí. La única salida que tienes es volver conmigo.


  Joe creyó ver cuál era el plan.


  —Así que por eso no se molestan siquiera en perseguirme. Te piden a ti que lo hagas por ellos.


  El viejo miró largo rato al muchacho y luego movió la cabeza con gravedad.


  —Escucha, amiguito. ¿Crees realmente que ellos, ellos, necesitan que yo les haga su trabajo? ¿Sabes tú lo que ellos habrían hecho si realmente quisieran cogerte?


  —Una búsqueda aérea.


  —No estando tú monitorizado sería una tontería. Podrías esconderse en el bosque durante un millón de años sin que te encontraran. Para ser un muchacho listo muestras una ignorancia asombrosa.


  —Así que no pueden hacer nada más que mandarte a ti.


  —¿Acaso no sabes que hay un animal que tiene cualidades especiales para seguir rastros? No tienes más que darle el olor de alguien. Y las ropas que tú dejaste tienen tu olor, hijo mío. Esos animales te habrían seguido adonde fuese, a través de los bosques, por los montes, por los valles. Y al final darían contigo, y cuando lo hiciesen simplemente te harían permanecer allí, hasta que llegase un vehículo aéreo.


  Joe recordó haber leído algo parecido en alguna parte. Tenía la sensación de que el viejo estaba exagerando y se preguntaba por qué. El viejo se incorporó, se puso de pie y añadió:


  —Bueno, creo que ya es hora de que pongamos fin a este absurdo y volvamos a casa.


  Naturalmente, Joe no tenía ninguna intención de irse con el viejo. Tras decir que lo pensaría, cogió lo que quedaba de comida y se lanzó corriendo hacia el bosque.


  Durante los dos días siguientes, Joe realmente pensó mucho. Desde muy niño, le habían enseñado que era completamente imposible vivir en el bosque. Todos los niños de su clase, los niños de todas las escuelas, habían aprendido que los bosques y las tierras deshabitadas estaban llenas de peligros y de horrores. Toda su experiencia parecía mostrarle que esto era cierto. Sin embargo, ¿era realmente cierto o era solo una ilusión hábilmente impuesta?


  La información sobre los animales, sobre su simplicidad, ¿sería eso también parte del engaño? Joe vio entonces los principios del plan. Significaba volver a la comunidad. Desgraciadamente no tenía más remedio que regresar porque no se había preparado correctamente. En realidad, no había hecho ningún trabajo preparatorio. Y en eso era en lo que le habían engañado. Joe sabía que tendría que actuar muy lentamente y con la máxima cautela.


  La matrona le recibió de nuevo en la escuela como si no hubiera pasado nada. Nadie intentó molestarle, tal como el viejo le había dicho que sucedería. Eso significaba que ellos estaban jugando un juego, igual que él estaba empezando a jugar un juego. En la semana siguiente hubo mucho tiempo libre porque su grupo aún estaba en período de convalecencia. Joe leyó la mayoría de las cosas que se consideraba que debía leer. Las cosas ilícitas las leyó solo en pequeños fragmentos. También se dedicó a andar un poco. Había llegado a acostumbrarse a la sensación de sus piernas mientras había estado en el bosque. Esto hacía que ahora se sintiese terriblemente incómodo encerrado en la escuela.


  Una tarde, sus vagabundeos le llevaron hacia lo que más odiaba. Era un edificio sólido y enorme, sin una sola ventana. Formaba un círculo de más de un kilómetro de diámetro. En el centro podía verse una agrupación de altas torres desde la que se realizaba todo el trabajo de control. Había dos entradas, según sabía Joe, pero solo podía ver una. La otra estaba oculta a todos, salvo a los servidores especiales. Solo ellos sabían cómo se abría. La entrada que Joe podía ver era de lo más sencillo: totalmente abierta. No llevaba a ninguna parte, claro está, solo a los cubículos, los cubículos que todo miembro adulto de la comunidad visitaba cada dos semanas. Joe veía a la gente entrar y salir. Realizaban sus visitas obligatorias a los cubículos como si fuesen lo más natural y normal del mundo.


  Aquel edificio, repulsivo para Joe, pero totalmente normal para los otros que le rodeaban, era la casa de ellos. La gente siempre se refería a la cosa como ellos, pero ¿cómo sabían que no era realmente una cosa? Quizás fuese solo una. Entonces, tendría que haber solo una de las cosas en cada una de las otras comunidades. Quizás hubiese en alguna parte una que las dominase a todas, quizás incluso a la cosa de aquel edificio. Joe se permitió jugar con el maravilloso sueño de destruirla, como había hecho antes centenares de veces. Durante años, tendido en la cama por la noche, había fantaseado con esta idea. Pero ahora se daba cuenta de que no era factible de aquel modo. Aunque pudiese destruir una, aún quedarían todas las demás, centenares de ellas. Aunque destruyese a la dominante, las cosas podrían hacer de nuevo otra dominante, como pueden las abejas hacer siempre una nueva reina.


  Joe recordó algunas de las cosas prohibidas que había leído en los libros de historia. Lo peor de todo, en realidad, era la increíble complacencia, el increíble egoísmo de las generaciones que habían permitido que se produjese aquella situación. Las grandes autoridades científicas de épocas pasadas habían declarado solemnemente que los instrumentos inorgánicos jamás podrían llegar a constituir un peligro, porque siempre sería necesario que los programasen los hombres. Idiotas. Incluso cuando hacían tales afirmaciones ya los hechos estaban indicando exactamente lo contrario. Los cirujanos, los cirujanos humanos, habían descubierto ya formas simples de conducta que podían inducirse, lo desease o no el sujeto, mediante potenciales eléctricos implantados en el cerebro. Este descubrimiento se había producido mediante operaciones cerebrales; con el cerebro al descubierto, podían implantarse los campos eléctricos con toda sencillez desde fuera. La siguiente etapa había sido insertar electrodos en cerebros de animales. Con tales instrumentos feroces animales podían volverse mansos y dóciles. Nadie veía aún la evidente implicación, aunque la electrónica hubiese llegado ya al estadio de la microminiaturización. La implicación que todo el mundo, salvo los imbéciles, debería haber advertido, era que en el interior de la estructura ósea del cráneo podían implantarse de modo permanente toda una compleja masa de aparatos electrónicos miniaturizados y ultrasensibles. Con el cráneo transformado, no habría necesidad de clavar toscos electrodos en la cabeza. Las señales exteriores podían rectificarse dentro de esta para producir un campo eléctrico claramente determinado. El principio estaba ya allí, en las oscuras y distantes proximidades de la historia. Se necesitaba una gran habilidad técnica para convertir el principio en una realidad. Los siglos posteriores habían proporcionado esta habilidad, y ahora era la propia humanidad la que se veía programada, exactamente lo contrario de lo que habían afirmado los sabios de la historia.


  Joe miró hacia las torres internas. Era desde aquellas torres desde donde se enviaban las señales de control, que iban a parar a los cerebros de todos los «adultos» de la comunidad, y que permitían su manejo y su sometimiento. Por definición, un adulto era simplemente un individuo que había sido sometido a la operación. Con la excepción de Joe, todos los miembros de su grupo eran ahora adultos.


  Una posibilidad sería impedir que las señales saliesen de las torres. Sin embargo, aunque hubiese una interrupción natural del flujo de señales, debido a algún defecto imprevisto, quizás, Joe sabía que los adultos serían lo suficientemente idiotas como para reparar el defecto. Con el instrumento de control bloqueado, surgirían pronto rivalidades y uno u otro grupo se encargaría de las reparaciones. Realmente, esta era la psicología del proceso a través del cual el poder había ido pasando gradualmente a los instrumentos inorgánicos. A lo largo de siglos, se vio cada vez más claramente que un grupo de seres humanos podían adquirir poder sobre otros seres humanos cediendo por su parte poder a los instrumentos inorgánicos. Cuanto más poder se cediese a estos instrumentos, más podía uno imponer su voluntad a los otros hombres. Había en esto una selección natural inevitable. Por paradoja, la ambición y el terco deseo de dominar llevaban dentro de sí las semillas mismas de la servidumbre.


  El último paso hacia la servidumbre llegó con la oferta de la inmortalidad, o de lo que parecía inmortalidad a una serie de renegados, a los que Joe odiaba más que a nadie. Aquella cosa que se encerraba en el edificio gris y hosco que tenía frente a sí no era ya puramente inorgánica. Tenía cerebros humanos reales, o porciones de cerebros, integrados en ella. Por esto eran tan delicados los controles y eran necesarios los sirvientes especiales. Joe nunca había podido descubrir exactamente qué status ocupaban los cerebros humanos en el funcionamiento general de la cosa. Pensaba que los cerebros se utilizaban solo como instrumentos auxiliares, como «centros inferiores». Sin embargo, permitían a la cosa comprender la psicología humana, comprenderla del todo. El tema de control se había desarrollado gradualmente después de haber pasado a formar parte de la cosa aquellos cerebros humanos.


  El aspecto más cruel del control era la forma implacable con que se tomaban medidas para asegurar la total eficiencia del control, por medio de instrumentos de almacenaje seguros y sólidos insertados en el cráneo de todos los adultos. Y con el fin de comprobar el estado de estos instrumentos y supervisar sus registros, todos los adultos debían realizar aquellas visitas regulares a los cubículos. Debido a estas visitas, impuestas por el centro de control, los adultos no podían planear ninguna sublevación. Les resultaba imposible escapar en un sentido geográfico, como había hecho Joe. Eran prisioneros, juguetes emocionales en manos de un amo implacable.


  Llegó el momento en que el grupo de Joe salió de la convalecencia. Joe había supuesto que vería señales mucho más claras, feas cicatrices y ronchas en la parte superior del cráneo. Era solo porque el pelo aún estaba creciendo por lo que se percibía, levemente, la señal de la operación. Por eso era difícil distinguir la cicatriz una vez se completaba la recuperación y crecía de nuevo el pelo. La operación no producía básicamente el menor desvío de la condición habitual, en lo que a las apariencias externas se refería. Aun así, Joe tenía la sensación de que había algo sucio en todos ellos. Lo extraño era que todos ellos parecían sentir lo mismo hacia él. Se hacía evidente que no era ya su dirigente natural. Le hacían sentirse extraño y distinto. Solo Pat intentaba tratarle normalmente. Incluso quería que la besara. No había nada en los besos, pero a Joe le sorprendía que el centro de control no interrumpiese aquello. El control fácilmente podía enfriar del todo los sentimientos de Pat respecto a él. Pero la situación debía ser plenamente conocida, porque Pat hacía visitas regulares a los cubículos, igual que los demás miembros de su grupo.


  Pasaban los días. Joe jugaba sus cartas muy lentamente, dando los pasos que tenía que dar uno a uno, a menudo con intervalos de un par de semanas entre movimiento y movimiento.


  Una mañana, Joe bajó al desayuno comunal ordinario y se encontró con que todo el grupo se había ido. Aquel era el día que Joe llevaba mucho tiempo temiendo, el día del primer Campamento. No le había explicado nada a Pat de los auténticos objetivos de los Campamentos. Esta era una de las cosas que había aprendido en la gran biblioteca. El principal objeto de los campamentos era destruir el impulso sexual de todos los adultos jóvenes. Joe podía ver la cuestión claramente desde el punto de vista del «otro lado», para comprender lo inquietante que podría resultar el impulso sexual si dominaba a la comunidad. Destruiría todo el sistema de escuela, que permitía aquel meticuloso condicionamiento de los jóvenes. El amor crearía rivalidades que podrían destruir muy pronto aquella vida comunal cuidadosamente ligada. El impulso sexual podría incluso hacer que hombres y mujeres se hiciesen más resueltos y valientes y llegasen a oponerse al dominio de la cosa del edificio sin ventanas. El impulso sexual podría mover a hombres y mujeres ordinarios a atacar y destruir a los servidores especiales de la cosa, pese al coste que esto pudiera significar para su razón y cordura. Y Joe podía comprender por qué había sido controlado de forma tan rigurosa el impulso sexual. Lo que le sorprendía era la forma tan calculada en la que se destruía.


  Era evidente que nada relacionado con el sexo había pasado por la mente de ninguno de los miembros de su grupo desde que habían sido sometidos a la operación. Joe estaba seguro de ello porque habían desaparecido los chistecillos picantes que antes eran ingrediente habitual de la rutina diaria. El sexo había quedado totalmente bloqueado por el control central. Sabía esto también por los besos de Pat, que eran como los de una niña. El sexo había quedado en su grupo totalmente cancelado. Joe no podía entender por qué no bastaba esto, por qué motivo debían existir además los Campamentos. Lo único que se le ocurría era que quizás no hubiese ninguna razón práctica, que la cosa experimentara una especie de placer con los Campamentos. Había cerebros humanos integrados en la cosa. Joe estaba casi seguro de que los cerebros humanos jugaban importante papel en la dirección y el control de esta actividad, al menos. Aquellos cerebros, los cerebros de los renegados, quizás obtuviesen un constante placer de este completo dominio emocional de sus semejantes.


  Lo que le sucedería a su grupo, una vez estuviese cómodamente instalado en el Campamento, sería absolutamente horrible. El Campamento era en realidad una espaciosa cárcel de la que era imposible escapar una vez dentro. Todos se iban. Cocineros, conductores, encargados de mantenimiento, todos salvo los miembros de al grupo. Las señales comenzarían a irradiar a través del campo. Señales contra las que las víctimas estaban totalmente indefensas una vez realizada la operación, y que producirían el efecto de invertir agudamente las inhibiciones sexuales impuestas a todo el grupo en las semanas anteriores. Todo el mundo consideraría aquello terriblemente divertido el primer día, incluso los dos o tres primeros días, pero difícilmente el cuarto o quinto día, y desde luego nunca el décimo. A esas alturas lodo el grupo estaría temporalmente destrozado.


  En un grupo tan joven como el de Joe, la vuelta a la normalidad sería muy rápida. Quizás tardasen unas dos o tres semanas. Los recuerdos del primer Campamento se deformarían, en el sentido de que se recordaría el placer y se olvidaría el agotamiento. El grupo empezaría incluso a pensar con ilusión en su próximo Campamento. Acudirían a él tras un intervalo de unos dos meses. Y se repetiría el mismo esquema. Y continuaría repitiéndose una y otra vez por espacio de unos cinco años.


  Pero en determinado momento, normalmente hacia los dieciocho años, comenzaría a dibujarse en las mentes de todos los jóvenes un verdadero pavor hacia el próximo Campamento. Este miedo crecería progresivamente. Sin embargo, no habría aún la menor tregua, no habría piedad por parte de la cosa del edificio sin ventanas. En estos últimos años, normalmente a los diecinueve o veinte, sería necesario que las señales del Campamento se intensificaran, para producir una respuesta equivalente. De hecho, las señales tenían que incrementarse de modo constante durante los cinco o seis años que duraba el proceso. Este concluía cuando las visitas a los cubículos mostraban al fin que habían quedado quemadas las respuestas sexuales del individuo. Así que a los veinte años, más o menos, variando la edad un poco según el individuo, los adultos de la comunidad pasaban a ser totalmente asexuales. La matrona de la escuela de Joe y los dos ayudantes sanitarios habían coronado sobradamente el proceso.


  Aunque las chicas quedaban tan afectadas como los muchachos, en modo alguno significaba esto que careciesen de capacidad para tener hijos. De los veinte a los veinticinco era el período habitual para la procreación. Esta se realizaba mediante inseminación artificial y nada más nacer los niños pasaban a una de las diversas escuelas donde seguían hasta que alcanzaban la edad de acudir al primer Campamento. El esperma para la inseminación artificial habían de entregarlo determinados jóvenes. Se seleccionaban estos de acuerdo con criterios de inteligencia, docilidad y condiciones físicas. Joe quedaba incluido en la selección por la primera y la última de estas condiciones. Y su intenso despliegue de docilidad en los meses anteriores a la operación le habría convertido sin duda en fecundador. No le hubiesen dado posibilidad de elegir, claro está. Joe había decidido rebelarse exactamente por tal motivo, y su negativa a someterse tenía como consecuencia, aunque le obligasen luego a someterse a la operación, que nunca le «concederían» el status de fecundador, que nunca le obligarían a engendrar miles de hijos para una vida de servidumbre sin esperanzas.


  Joe sabía que su grupo saldría de la escuela inmediatamente después del primer Campamento. Quería ver a Pat una vez más, pese a lo que sin duda alguna debía haberle sucedido en el Campamento. La encontró muy fácilmente, casi como si ella se hubiese puesto deliberadamente en su camino. No resultó difícil apartarse con ella un rato. Cuando estuvieron solos, en el campo, ella le miró con una expresión asustada en sus grandes ojos. Él pensó que se pondría a llorar, como hacía cuando era una niña. Instintivamente, la rodeó con su brazo, como hacía cuando los dos eran pequeños. El único efecto de su contacto fue el de producir en ella una intensa conmoción. Pobre Pat, su Pat, con aquella expresión totalmente vacía. Abrió la boca y se puso a balbucir y a gemir. La dejó en el suelo, le palmeó las mejillas y gritó su nombre. En menos de un minuto se recobró, desapareció aquella expresión vacía de su cara y en sus ojos apareció de nuevo el mismo brillo aletargado. Joe procuró no tocarla más, dejándola que se levantara sin su ayuda. No sabía qué decir, así que simplemente se volvió de espaldas y se alejó lo más rápido posible, con los ojos llenos de lágrimas. Joe hizo rápidamente los preparativos. Ahora sabía lo que estaban haciendo ellos. Sabía por qué le habían dejado volver. Nadie le hablaba desde hacía semanas, solo cruzaban con él esporádicos monosílabos. No tenía ni un solo amigo, nadie con quien hablar, su propia comunidad humana le había condenado a un total ostracismo. Ellos habían destruido ante sus propios ojos a la única persona que realmente le interesaba.


  Había algo más que quería saber. Joe encontró al fin al viejo, el que le había llevado comida. Aún llevaba el mismo sombrero bien encasquetado en la cabeza.


  —¿Por qué les dejaste que lo hicieran? —le preguntó Joe.


  —Por la misma razón que lo harás tú. Porque no hay otra salida. Eso o el suicidio. No hay otra elección.


  El viejo se quitó el sombrero y Joe pudo ver la levísima división en el cabello.


  —¿Y cómo conseguiste que aceptaran hacerlo? Nadie se acerca a mí. En eso tenías razón.


  —Nadie se acercará a ti, hijo mío. Nadie te ofrecerá nada. Eres tú el que tienes que ir y pedírselo a ellos ahora, jovencito.


  —¿Fue eso lo que tuviste que hacer tú?


  —Eso es lo que hay que hacer al final. No te preocupes, yo aguanté mucho más tiempo que tú, pero no hay otra salida. Si juegas bien tus cartas, te permitirán integrarte de nuevo y olvidarán todo esto.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —No tienes más que hablar con la matrona de tu escuela. Bastará eso para que la bola empiece a rodar. Te interrogarán un poco, y tendrás que arrodillarte un poco, claro; pero al final todo irá bien, ya verás.


  Joe dio las gracias al viejo y le dijo que lo pensaría. Desde la última vez que habían hablado, Joe había aprendido mucho más sobre los animales. Había leído que, en la antigüedad, entre los animales llamados elefantes, se utilizaban los domesticados para capturar a los salvajes. Sabía muy bien que en realidad no era necesario hablar con la matrona, que ya el viejo se encargaría de decirlo, era evidente. Su caso tenía que estar detalladamente documentado. La idea era convertirle en elefante domesticado, para mostrar a los jóvenes salvajes lo que podría sucederles si pretendían resistir. Sería un ejercicio de sumisión definitiva.


  Fue a ver a la matrona y le dijo que estaba pensando cambiar de actitud. Inmediatamente, la matrona pasó a mostrarse muy amistosa y dijo que era una decisión muy sabia. Joe añadió que le daría una respuesta definitiva en el plazo de una semana. Luego robó las últimas cosas que necesitaba.


  Un vehículo salía hacia uno de los Campamentos. Dentro iba un escandaloso grupo de jóvenes aproximadamente de su edad, aunque no de su grupo. Les hizo una seña de adiós y ellos le respondieron. Siguió al vehículo un par de kilómetros, como si se tratase solo de uno de sus habituales paseos. Luego se adentró en el bosque, como había hecho antes.


  Pero esta vez sería totalmente distinto. Esta vez tenía las armas adecuadas, que había cogido en los museos. Cuchillos y sencillas armas de fuego, lo suficiente para acabar con los perros que pudieran enviar tras él, Y ya no tendría que pescar con la mano. Esta vez llevaba anzuelos y arpones, y sabía cómo hacer más si perdía los que llevaba.


  Joe había leído todo lo posible sobre la antigua ciencia. Tenía que aprender a sobrevivir. Al principio con ayuda de las herramientas que había cogido. Luego, gradualmente, sin ellas. Este era su único problema: sobrevivir. Todo lo demás vendría por sí solo. Procuraría que en las escuelas supiesen que había sobrevivido, que lo supiesen todos los jóvenes, los que aún no hubiesen pasado la operación. La operación no podía realizarse mucho antes de los catorce años, pues el cráneo aún estaba creciendo. Hacia los catorce, los jóvenes aún podían pensar por sí mismos, si querían hacerlo. Debido al incesante condicionamiento, debido a una educación basada en el sometimiento y encaminada a él, no podrían ser muchos al principio, pero siempre habría alguno. Aunque de uno en uno, o de dos en dos, acudirían a él. Vendrían los suficientes para formar un pequeño grupo, una banda bien organizada.


  Joe había comprendido plenamente la debilidad interna del sistema con el que había decidido enfrentarse. Era totalmente eficiente, totalmente implacable, frente a cualquier amenaza que surgiese desde dentro. Pero estaba casi indefenso frente a una amenaza exterior. Desde luego podían fabricar armas de asombrosa potencia, pero ¿quién las manejaría? La cosa que se encerraba en el edificio hosco y gris era estática, debía utilizar servidores humanos. Debía tener servidores sumisos y dóciles, no agresivos. ¿Cómo iban a luchar estos individuos dóciles y sumisos? Ante un ataque, los adultos simplemente se someterían, igual que había hecho la matrona de su escuela. Joe estaba totalmente seguro de que el centro de control podía transformar la sumisión en agresividad. Estaba seguro de que el centro de control podía invertir las cosas, igual que lo hacía en el campo sexual. Podría convertir a los adultos en crueles monstruos asesinos. Pero tales monstruos, con armas en la mano, acabarían volviéndose contra el amo… en eso residía precisamente la debilidad, la inestabilidad del sistema. Quizás no sucediese la primera vez, pero tarde o temprano sucedería, siempre que se mantuviera una presión constante.


  Joe comprendía también por qué había tantas comunidades en la Tierra, separadas todas ellas entre sí. Las comunidades relativamente pequeñas eran mucho más fáciles de mantener bajo riguroso control de lo que lo sería una sola comunidad muy grande. No existiendo rivalidades entre las cosas de las distintas comunidades, aquel era el modo lógico de operar. Las grandes zonas deshabitadas de naturaleza salvaje que había entre las comunidades proporcionaban los cinturones protectores naturales. Los bosques y zonas deshabitadas hacían que a los individuos muy jóvenes les resultase difícil escapar. Pero Joe había escapado. Ahora tenía que sobrevivir. Luego debía crear su banda, pequeña al principio, pero en progresivo crecimiento. Asediarían las comunidades, destruirían los suministros de agua, se apoderarían de los jóvenes, aterrorizarían a los viejos. Joe había leído una vez la descripción del saqueo de una ciudad antigua. La descripción de un palacio por cuyos suelos corría la sangre cautivó su imaginación. Si alguna vez él y sus hombres se apoderaban de una ciudad los suelos del edificio sin ventanas quedarían cubiertos de sangre. La sangre de los servidores especiales, la sangre que suministraban los componentes biológicos de la cosa.


  No era cuestión, de momento, de aproximarse demasiado a la comunidad. Joe se dirigió hacia lo profundo del bosque, avanzando con seguridad y confianza. Al cuarto día cruzó la primera de las cadenas montañosas. Abajo, en el valle, contempló los árboles que bordeaban un río cristalino. Se lanzó ladera abajo lleno de alegría. Nunca se había sentido tan alegre aquel muchacho, que era el más inteligente que había producido su comunidad en una docena de generaciones, el muchacho que había tenido el valor de volver la espalda a diez mil años de progreso. Como otro muchacho en la lejana antigüedad, condenado a vivir en el bosque, privado de su amada, volvería un día para ser el azote del mundo.
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  Se escribe


  He recibido el núm. 66 dedicado a Fred Saberhagen. De este autor solo había leído un relato corto, publicado en la Antología núm. 13 de Bruguera, titulado Joven ante una puerta a medio abrir. Era cuando las antologías de Bruguera, ¡ay!, tenían 220 páginas y no 190. Me ha gustado el número de Saberhagen, la idea es buena, y pueden hacerse grandes cosas con ella. Pero, ¿por qué solo relatos tan cortos? Si hay novelas de ese ciclo, siempre serán más interesantes que los relatos cortos, que no suelen pasar de ser meras chispas de ingenio, bien o mal desarrolladas, pero que nos dejan con los dientes largos. Seguid con el ciclo, pero publicad alguna novela larga.


  En cuanto al aspecto exterior del número que he recibido, deja mucho que desear: en vez de negro es gris, el color amarillo del grafismo está corrido y eso provoca el consiguiente desplazamiento de todos los colores del dibujo. En fin, un estropicio. Espero que haya sido un accidente y que ND siga con su hermoso color negro.


  ¿Para cuándo las páginas verdes en cada número? Si es por el precio, ya que habéis subido el número de 128 páginas a 150 Ptas., podríais subir la suscripción, de modo que cada número saliera a 125 pesetas, es decir 125×6=750 Ptas. la suscripción de 6 números, y así podríais aumentar el número de páginas. En fin, no deja de ser una posible solución para el adelgazamiento crónico de ND.


  
    RAFAEL PARDO


    Valladolid, España

  


  


  ND. — En opinión de la redacción de esta revista, los relatos cortos que Saberhagen ha dedicado al ciclo de «Los Asesinos» son bastante mejores que las novelas del mismo ciclo, por lo que, caso de volver a publicar un volumen dedicado al mismo (aparte de la inclusión ocasional de algún relato, como ya se ha hecho), preferiríamos que fuera un segundo volumen de cuentos. Si ha recibido un número con defectos de imprenta, lo que puede hacer es devolvérnoslo, y nosotros le remitiremos, sin cargo alguno, uno en perfecto estado, que es lo que hacemos siempre que ocurre una de estas cosas. Y, con referencia a las páginas verdes, le podemos adelantar que tenemos la intención de incluirlas en cada uno de los números en que nos sea posible (exceptuando aquellos que, como el núm. 75, sean especiales y no admitan las susodichas páginas verdes). También nos hemos adelantado a usted en los aumentos de la suscripción, pues a partir de primero de año rigen nuevas tarifas, como habrá podido ver en los anuncios y Tarjetas de Suscripción.


  


  El número 66 dedicado a C. L. Moore me pareció bastante discreto. No logra, por alguna extraña razón, infundirme esa sensación de horror y maravilla que es tan propia del género de Espadas y Brujería. Tal vez el relato que más me gustó fue Sed negra. En cuanto a los dibujos, como casi toda la obra de Maroto, son muy buenos. Si he de creer a uno (no recuerdo quien) de los lectores, poseo un gusto artístico subdesarrollado, por gustarme los dibujos de Maroto. Me pareció especialmente bueno el que ilustra el cuento Sueño escarlata.


  Respecto al 65, recuerda mucho la primera época de la revista, trayendo un poquito de todo. El editorial es muy interesante, muy de actualidad y, en un tono mensurado pone el dedo en la llaga. Lástima que, como de costumbre, sea clamar en el desierto. Los cuentos (dejando aparte los del concurso) están bien, mereciendo especial atención el de Anvil, Goliat y la habichuela. La descripción de la Hispacon 75 resulta muy interesante, pero es desolador que ni siquiera hayan acudido cien personas a la misma.


  Transmito mis condolencias al señor Frabetti por el ataque de afonía que le afectó. Lamentablemente, y dado el tipo de microbio causante de la enfermedad, me temo que será de duración indeterminada, pero indudablemente largo.


  La miniencuesta, y sus resultados, me pareció interesantísima. Estos podrían servir para orientar la política de la revista.


  En cuanto a los cuentos premiados, hubieran tenido que ser tomados muy en cuenta en la mesa redonda sobre el Estado de la SF en España. Señores, con perdón de la palabra, son pestíferos. Aburridos en grado sumo y… en fin, no me gusta criticar pero España puede hacer cosas, y lo ha demostrado, infinitamente mejores en el campo de la SF. En todo caso, es preferible declarar desierto un concurso a dar un primer premio a una obra que en absoluto lo merece.


  Cabe aclarar que lo anteriormente dicho no significa, en absoluto, que esté pensando en seguir el ejemplo del señor Emilio de la Flor. Considero mi suscripción como una alianza matrimonial católica: indisoluble hasta que la muerte nos separe.


  Vamos al número 66: es legible, a falta de mejor cosa. Consecuentemente, voto no a posibles repeticiones. De paso, se me ocurre recomendarles que vigilen más la corrección de pruebas. Se están plagando de errores tipográficos en una forma increíble.


  También de paso, quisiera comentar la frase del editorial según el cual una parte importante del público se ha pronunciado negativamente sobre la publicación de nuevos episodios de Nomanor. De las cartas aparecidas parecería desprenderse todo lo contrario. ¿Podrían publicar las cifras de opinión, para tranquilizar a los que éramos favorables?


  
    OLGA CENTENO


    Caracas. Venezuela

  


  


  ND. — Pretendemos que todos los números, a partir del 76, sean similares a ese 65, es decir parecidos a cómo era la revista antes. El señor Frabetti, más que ataques de afonía, lo que tiene últimamente son ataques de atonía, pero esperamos molestarle lo bastante como para que siga ofreciéndonos, aunque espaciados, sus trabajos. En cuanto a las cartas con negativas respecto a Nomanor, no hemos llevado la cuenta de las mismas, pero podemos asegurarle que superan a las positivas (tenga en cuenta que no todas las cartas son publicadas).


  


  Los números de Más Allá que me faltan son los 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 12, 13, 47, y 48 y, en cambio, tengo repetidos los números 20, 21, 22, 27, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40 y 41. Deseo hallar alguien a quien le interese cambiar, pero solo con ejemplares de esta revista.


  
    Ma DEL CARMEN LÓPEZ-NUÑO


    Avda. José Antonio, 200 - 9.º, 2.a 


    Barcelona - 4. España

  


  


  ND. — Complacida.


  


  Soy un joven viejo lector vuestro que, ante el aluvión de críticas derrotistas, me decido a escribiros por primera vez.


  Por lo que veo casi todo viene a cuento de la Fantasía Heroica; yo personalmente considero que se la puede englobar dentro de la SF, guste o no guste, se adapte o no a las corrientes modernas de este género, pero de esto a despreciar una revista de SF porque incluye relatos de este tipo va un abismo, y más el considerarlos como «mierda» y no «buena literatura», porque discernir el límite exacto entre la buena y la mala literatura es cosa de dioses o de imbéciles. Menos mal que veo que vuestros lectores se han lanzado en vuestro apoyo.


  ¿Dónde podría conseguir la trilogía de Asimov Fundación?


  
    VICENÇ TIÓ


    Barcelona, España

  


  


  ND. — Apreciamos tanto las críticas como las alabanzas, si bien, claro está, nos hacen algo de daño las críticas absolutamente destructivas. Pensamos publicar, próximamente, algunos relatos más de Fantasía Heroica, dentro de uno de los números normales (ahora lo serán todos) de la revista. En cuanto a la trilogía de Asimov, ya puede adquirirla en esta misma Editorial, como se ve en la página 13, pues la hemos importado de nuestra homónima argentina.


  


  
    Toda la correspondencia deberá ir dirigida a:


    Ediciones Dronte, Merced 4, Barcelona-2, España

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRED HOYLE (Bingley, Reino Unido, 1915 - Bournemouth, 2001). Astrónomo y novelista británico. Estudió y fue profesor de astronomía en la Universidad de Cambridge. De 1967 a 1973 dirigió el Instituto de Astronomía Teórica de la misma universidad. En 1957 fue elegido miembro de la Royal Society.


    Hoyle fue uno de los más tenaces defensores de la teoría del universo propuesta por Thomas Gold y Hermann Bondi, la teoría del estado estacionario, según la cual la continua expansión del universo vendría compensada por una constante creación de materia, que mantendría inalterada su densidad. Por el contrario, la mayoría de los cosmólogos actuales defienden la teoría del big-bang, cuyo nombre procede, paradójicamente, de una designación humorística con la que Hoyle se refirió a ella.


    Fred Hoyle también formuló diversas teorías sobre el origen de las estrellas; calculó su edad y predijo la existencia de cuerpos que serían descubiertos con posterioridad. En sus estudios sobre la génesis de los elementos sostuvo que los más pesados se desarrollan a partir del hidrógeno, idea comúnmente aceptada en la actualidad. Menos crédito mereció su teoría sobre el origen extraterrestre de la vida, según la cual los primeros microorganismos se formaron en el espacio a partir del polvo cósmico y fueron traídos a la Tierra (y a otros mundos) por cometas.


    Autor de obras de divulgación científica como Fronteras de la astronomía (1955), Astronomía y cosmología (1975) o Hielo (1981) y de la autobiografía El pequeño mundo de Fred Hoyle (1986), Hoyle se prodigó además como escritor de ciencia ficción con novelas como La nube negra (1957), El enigma de Ossian (1961), A de Andrómeda (1962), Quinto planeta, (1966), Infierno (1973), Siete pasos al sol, (1976) y En el Espacio Profundo (1977), la mayoría de ellas escritas en colaboración con su hijo Geoffrey.

  


  Notas


  
    [1] Metáfora orientalizante que alude a los espíritus contemplativos. <<
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